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কীচায় পাকায় 
7৮ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বাদশার আগাগোড়া পাকা দাড়ির মাঝে একটিমাত্র কাচা ও 
বেগমের সব কীচা চুলের মধ্যে একটি পাক চুল দেখা যায়। বেগমের 
কিছুতেই পছন্দ হয় ন! বাদশার দাড়ি--তা যতই কেন বাদশা! আতর 
কম্তরীতে দাড়ি মাজুন। ওদিকে বেগমসাহেবা-_তিনিও মাথায় হীরে- 
মুক্তোর ঝাপটা সি'থি পরেও (সেই একগাছি পাক। চুল বাদশার চোখ 
থেকে ঢেকে রাখতে পারেন না। ছু'জনে ছ'জনকে দেখে মুখ ফেরান, 
দু'জনেই মনের হুঃখে থাকেন। শেষে এমন হল, যে বাদশার দরবারে 
কাচ-দাড়ি এবং বেগমের দরবারে পাক! চুল যাদের, তাদের টেকাই 
দায় হল। 

কবি আসে, কালোয়াত আসে, ছবিওয়ালী আসে, চুড়ীওয়াল' 
আসে, কেউ খাতির পায় না, উল্টে বরং ধমক খায়, গর্দান যায়, সরে 
পড়ে প্রাণ নিয়ে। 

উজির ভেবেই অস্থির-কি করা যায়। নাপিত-নাপ্তিনীকে 
উজির ডেকে বলেন, “তোরা সাড়াশি দিয়ে চুল-ছু'গাছা উপড়ে দে, 
আপদ চুকুক। 

তারা ভয়ে শিউরে উঠে বলে, “দোহাই উজির সাহেব, এমন কাজ 
আমাদের দ্বারা হবে না সাড়াশি দিয়ে আমাদের দাঁত উপড়ে ফেলতে 
বলেন তো! পারি, বাদশা বেগমের উপর অস্তর চালাই এমন নেমক 
হারাম আমর! নই।' 


উদ্জির নিশ্বাস ফেলে গালে হাত দিয়ে বসেন। কি উপায়। 
মোল্লা দো-পেয়াজা পেয়াজ-রস্থুন খেতে বড়ই ভালবাসেন, কিন্তু 
হাতে পয়সা নেই মাষকলাই কেনবারও। ফতোয়া দেন নসজিদে 
ছু'বেলা; কোন ফল হয় না। তার বিবি তাকে বলেন, “দেখ এই সময় 
বাদশা-বেগমের খুশি করতে পার তো কিছু হতে পারে । 
মোল্লা বললেন, “ত৷ জানি, পেঁয়াজও হতে পারে পয়ক্তারও হতে 
পারে । 
বিবি বললেন, “দেখ না চেষ্টা করে! কিছু না হওয়ার চেয়ে সে-ও 
যেভাল। 
মোল্লা সকালে কোমর বেঁধে মজলিসে হাজির । দেখেন সবাই যে 
যার দাড়ি মোচড়াচ্ছেন আর চুপ করে বসে আছেন। এমনকি যার 
দাড়ি-গৌঁফ কিছুই নেই সেও হাত বোলাচ্ছে শুধু গালের ওপরটাতেই। 
নাচগান আমোদ-আহলাদ সব বন্ধা' 
বাদশা মোল্লার দিকে চাইতেই মোল্লা! মস্ত এক সেলাম ঠকলেন, 
কিস্তু বাদশার উচ্চবাচ্য নেই। তখন মোল্লা একেবারে ধাড়িয়ে উঠে 
যেভাবে ফতোয়! দেয় লোকে, সেইভাবে সুর করে গান সুরু করলেন 
দাড়ি নেডে__ 
আবদাড়ি চাপ দাড়ি, 
বুলবুল চস্মেদার দাড়ি, 
কুল পাকা এক কাচ্চা 
ওহি দাড়ি সবসে আচ্ছা! । 
বাদশা খুশী হয়ে তালে তালে ঘাড় নাড়ছেন দেখে মোল্লা আবার 
গাইলেন__ 
এক দাড়ি মান মনোহর 
এক দাড়ি ভাবেবা। 
এক দাড়ি খালিফ ফজিহুৎ 
এক দাড়ি ঠডটো। 
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সদর পাৰ অন্দর কাচ্চ৷ 
ওহি ওহি সবসে আচ্ছা । 
শুনে শুনে বাদশা একগাল হেসে ফেললেন, সেই সময় অন্দরেও 
হাসির রোল উঠলো, পর্দার আড়ালে। 
এক সঙ্গে বাদশ! বেগম আমির ওমরা এবং শহরের কাচা পাকা ষে 
কেউ খুশি হয়ে গেল। মোল্লার প্যাজ-রস্থুন ধরে না৷ ঘরে । শহরের 
বাড়ি বাড়ি দাড়ির গান উন্টে-পাণ্টে লোকে গাইতে থাকলো, যার 
যেমন খুশি স্থুরে। 
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প্রীতিভোজ 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 





গৃহস্থের ঘরের কোণে হাড়ি ঝোলানো ছিল, তাঁর ভিতরে চড়াই- 
চড়নী থাকত। একদিন চড়াই বললে, ড়নী আমি পিঠে খাব।' 
চড়াই বললে, পিঠের জিনিস-পত্র এনে দাও; গড়ে দেব এখন 1 

চড়াই বললে, “কি জিনিস লাগবে ? 

চড়নী বললে, ময়দা লাগবে, গুড় লাগবে, কল! লাগবে, দুধ 
লাগবে, কাঠ লাগবে ॥ 

. চড়াই বললে, “আচ্ছা আমি সব এনে দিচ্ছি। বলে সে বনের 
ভিতরে গিয়ে, গাছের সরু-সরু শুকনো ডাল মট-মট করে ভাঙতে 
লাগল । 

সেই বনের ভিতর এক মস্ত বাঘ ছিল, মে চড়াইকে বলত বন্ধু। 
ডাল ভাঙার শব শুনে সে বললে, “মট-মট করে ডাল ভাঙছে, ওকি 
আমার বন্ধু? 

চড়াই বললে, '্থ্যা, বন্ধু ॥ 

বাঘ বললে, “ডাল দিয়ে কি হবে? 

চড়াই বললে, “কাঠ চাই, চড়নী পিঠে গড়বেন ।, 

শুনে বাঘ বললে, 'আমি কখনে! পিঠে খাইনি । আমাকে দিতে 
হবে) 

চড়াই বললে, “তবে যোগাড় করে সব এনে দাও |, 
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বাঘ বললে, “কি কি যোগাড় চাই? 

চড়াই বললে, “ময়দা চাই, গুড় চাই, ছুধ চাই, ঘি চাই, হাড়ি চাই, 
কাঠ চাই।, 

বাঘ বললে, “আচ্ছা তুমি ঘরে যাও, আমি সব এনে দিচ্ছি । 

চড়াই তখন ঘরে এল, আর বাঘ হছুলতে ছুলতে বাজারে চলল। 
বাজার গিয়ে বাঘ খালি একটিবার বললে, হান্লুম। অমনি দোকানীরা, 
ৰাবা গো! বাঘ এসেছে গো! পালা! পালা! বলে দোকান- 
টোকান সব ফেলে ছুটে পালাল । তখন বাঘ সব দোকান খুঁজে ময়দা, 
গুড়, কলা, ছুধ, ঘি, হাড়ি আর কাঠ নিয়ে চডাইয়ের বাড়ীতে 
দিয়ে এল। 

তারপর চড়নী চমতকার পিঠে গড়ল, আর ছু'জনে মিলে পেট ভরে 
খেল। শেষে বাঘের জন্ঠ একখান! পাতায় করে কতকগুলি মাটিতে 
রেখে দিয়ে, ছু'জনে চুপ করে হাঁড়ির ভিতর বসে রইল । 

বাঘ এসে পিঠে দেখতে পেয়েই খেতে বসে গেল। 

একখানা পিঠে মুখে দিয়ে সে বললে, 'বাঃ---! কি চমৎকার !, 

আর একখানা মুখে দিয়ে বললে, “না, এটা তো৷ ভাল নয়, খালি 
খালি ময়দ! দিয়ে গড়েছে । 

আর একখানা মুখে দিয়ে বললে, “ছিঃ এটাতে ভূষি আর ছাই !, 

আর একখানি মুখে দিয়ে বললে, উঃ হু"! এটাতে কিসের গন্ধ । 
গোবর দিয়েছে নাকি? চড়াই বেট! তো বড় পাজী ।, 

এমন সময় হয়েছে কি, চড়াই হাঁড়ির ভেতর থেকে নাক-মুখ 
সি'টকিয়ে বলছে, “ড়নী আমি হীঁচব? শুনে চড়নী বললে, ছুপ চুপ! 
এখন হাচতে হবে না, তাহলে বড় মুশকিল হবে । 

চড়াই চুপ করল। কিন্তু খানিক বাদেই আবার ভয়ানক হাচতে 
গেল। চড়নী তাকে থামাতে কত চেষ্টা করল, কিছুতেই থামিয়ে রাখতে 
পারল না। 

বাঘ একটা বিশ্রী পিঠে খেয়ে বললে, ৭্থু। থু! এটা খালি 
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গোবর দিয়েই গড়েছে। আর কিছু দেয়নি । যদি চড়াইয়ের নাগাল 
পাই, তাকে কামড়িয়ে চিবিয়ে খাব ।” 

তারপর আর একটা পিঠে নিয়ে মুখে দিয়ে সে সবে ওয়াক্‌ ওয়াক্‌ 
করতে লেগেছে, অমনি হ্্যাচ্ছোঃ করে চড়াই ভয়ানক শবে হ্েচে 
ফেললে । সে শব্দেবাঘ যেন চমকে লাফিয়ে উঠতে যাবে, অমনি 
হাড়িসুজ্ধ দড়ি ছি'ড়ে চড়াই আর চড়নী তার ঘাড়ে পড়ল । 

বাঘ কিছু বুঝতে পারলে না, কি বাজ পড়ল, না! আকাশ ভেঙে 
পড়ল। সে খুব ভয় পেয়ে লেজ গুটিয়ে সেখান থেকে ছুট দিল, আর 
তার ঘরে না গিয়ে থামলো না৷। 
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চীনে পটকা 


সুকুমার রায় 





আমাদের রামপদ তাহার জন্মদিনে এক হাড়ি মিহিদানা লইয়া 
স্কুলে আসিল। টিফিনের ছুটি হওয়া মাত্র, আমরা সকলেই মহ 
উৎসাহে সেগুলি ভাগ করিয়া খাইলাম। খাইল না কেবল পাগল৷ 
দাশ । 

পাগল! দাশ যে মিহিদানা খাইতে ভালবাসে না, তা নয়। কিন্তু 
রামপদকে সে একেবারেই পছন্দ করিত না, দু'জনের মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া! 
চলত। আমরা রামপদকে বলিলাম, 'দাশুকে কিছু দে।' রামপদ বলিল, 
“কিরে দাশ, খাবি নাকি? দেখিস খাবার লোভ হয়ে থাকে তো বল 
আর আমার সঙ্গে কোনদিন লাগতে আসবিনে তা হলে মিহিদানা 
পাবি।” এমন করিয়া বলিলে তো রাগ হইবারই কথা, কিন্তু দাশ 
কিছু না বলিয়া গম্ভীরভাবে হাত পাতিয়। মিহিদানা! লইল, তারপর 
দারোয়ানের ছাগলটাকে ডাকিয়া সকলের সামনে তাহাকে সেই 
মিহিদানা খাওয়াইল। তারপর খানিকক্ষণ হাড়িটার দিকে তাকাইয়৷ 
কি যেন ভাবিয়া মুচকি-মুচকি হাসিতে হাসিতে স্কুলের বাহিরে চলিয়া 
গেল। 

টিফিনের পর ক্লাসে আসিয়! দেখি দাশ্ড অত্যন্ত শাস্তশিষ্টভাবে 
এককোণে বসিয়। আপন মনে অঙ্ক কষিতেছে। তখনই আমার কেমন 
সন্দেহ হইয়াছিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “কিরে দাশ, কিছু 


করেছিস নাকি? নিতান্ত ভাল মানুষের মতো দাশ্ড বলিল, হ্যা, 
ছুটো জি, সি, এম, করে ফেলেছি । আমি বললাম, “ছুৎ! সে কথা 
কে বলছে? কিছু ছুটুমির মতলব করিসনি তো? সে এ কথায় 
ভয়ানক চটিয়া গেল। তখন পণ্ডিত মহাশয় কলামে আসিতেছিলেন__ 
দাশু তাহার কাছে নালিশ করে আর কি! আমরা অনেক কষ্টে 
তাহাকে ঠাণ্ডা করিয়৷ বসাইয়া রাখিলাম। 

পণ্ডিত মহাশয় মানুষটি মন্দ নছেন। পড়ার জঙ্য প্রায়ই কোন 
তাড়াহুড়ো, করেন না। কেবল মাঝে মাঝে একটু বেশী গোল করিলে 
হঠাৎ সাংঘাতিক রকম চটিয়া যান। পণ্ডিত মহাশয় চেয়ারে বসিয়াই 
'নদী শব্দের রূপ কর বলিয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন। আমরা বই খুলিয়! 
হড়বড় করিয়া যা-তা খানিকটা বলিয়া গেলাম এবং উত্তবে, পণ্ডিত 
মহাশয়ের নাকের ভিতর হইতে অতি সুন্দর ঘড় ঘড় শব শুনিয়া 
বুঝিলাম, নিদ্রা বেশ গভীর হইয়াছে। কাজেই আমরাও প্লেট লইয়া 
“কাটকুট' খেল! শুরু করিলাম । কেবল মাঝে মাঝে যখন ঘড়ঘড়ানি 
কমিয়া আসিত তখন সবাই মিলিয়া স্থুর করিয়। “নদী নগ্ভোৌ' ইত্যাদি 
আওড়াইতাম। দেখিতাম, তাহাতে ঘুমপাড়ানি গানের মতো খুব 
আশ্চর্য ফল পাওয়া যায়। 

সকলে খেলায় মত্ত, কেবল দাশ এক কোণায় বসিয়। কি যেন 
করিতেছে সেদিকে আমাদের খেয়াল নাই। একটু বাদে পণ্ডিত মহাশয়ের 
চেয়ারের তলায় তক্তার নিচ হইতে ফট্‌ু করিয়া কি একটা আওয়াজ 
হইল। পণ্ডিত মহাশয় ঘুমের ঘোরে সবেমাত্র 'উ্ বলিয়া কি যেন ধমক 
দিতে যাইবেন, এমন সময় ফট্ফাট ছুমদাম ধুপধাপ শব্দে তাগুব 
কোলাহল উঠিয়া সমস্ত স্কুলটিকে একেবারে কীপাইয়া তৃলিল। মনে 
হইল যেন ঘত রাজ্যের মিস্ত্রী মজুর সবাই একজোটে বিকটতালে ছাত 
পিটাইতে লাগিয়াছে, ছুনিয়ার যত কীসারি আর লাঠিয়াল সবাই যেন 
পাল্লা দিয়া হাতুড়ি আর লাঠি ঠুকিতেছে। খানিকক্ষণ পর্ধস্ত আমরা 
হা করিয়া রহিলাম। পণ্ডিত মহাশয় একবার মাজ্জ বিকট শব করিয়া 


১৬ 


তারপর হঠাৎ হাত-পা ছুণড়িয়া এক লাফে টেবিল ডিঙ্গাইয়া একেবারে 
ক্লাসের মাঝখানে ধড়ফড় করিয়া পড়িয়া গেলেন। পাশের ঘরে নিচের 
ক্লাসের ছেলেরা চিৎকার করিয়। নামতা আওড়াইতেছিল তারাও হঠাৎ 
ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া থামিয়া গেল। দেখিতে দেখিতে স্কুলময় হুলুস্থুল 
পড়িয়া গেল। দারোয়ানের কুকুরটা পর্যস্ত যারপরনাই ব্যস্ত হইয়া 
বিকট কেঁউ কেঁউ শব্দে গোলমালের মাত্রা ভীষণ রকম বাড়াইয় তুলিল। 

মিনিট পাঁচেক ভয়ানক আওয়াজের পর যখন সব ঠাণ্া হইয়া 
আমিল তখন পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “কিসের শব হইয়াছিল দেখ 1, 
দারোয়ানজি একটা লম্বা বাঁশ দিয়া অতি সাবধানে আস্তে আস্তে, 
তক্তার নিচ হইতে একটি হাড়ি ঠেলিয়। বাহির করিল-_রামপদর সেই 
হাড়িটা, তখনও তাহার মুখের কাছে একটুখানি মিহিদান। লাগিয়াছিল। 
পণ্ডত মহাশয় ভয়ানক ভ্রকুটি করিয়া বলিলেন, “এ হাড়ি কার ? রামপদ 
বলিল, “আজ্ঞে আমার।” আর কোথা যায় অমনি ছুই কানে ছুই পাক। 
হাড়িতে কি রেখেছিলি।' রামপদ তখন বুঝিতে পারিল যে, গোলমালের 
জন্য সমস্ত দোষ তাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়িতেছে। সে বেচারা 
তাড়াতাড়ি বুঝাইতে গেল, "আজ্ঞে ওর মধ্যে মিহিদানা এনেছিলাম” 
তারপর-_মুখের কথা শেষ না হইতেই পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন, “তারপর 
মিহিদানাগুলি চীনে পটকা হয়ে ফুটতে লাগল, না? বলিয়াই ঠাস্‌- 
ঠাস্‌ করিয়। তুই চড়। 

অন্যান্য মাষ্টারেরাও ক্লাসে আসিয়া জড় হইয়াছিলেন। আমর! 
দেখিলাম বেগতিক । বিনাদোষে রামপদ বেচার! মার খায় বুঝি। এমন 
সময় দাশড আমার প্লেটখানা পণ্ডিত মশাইকে দেখাইয়া বলিল, “এই 
দেখুন, আপনি যখন ঘুমোচ্ছিলেন, তখন ওরা ্লেট নিয়ে কাটাকুটি 
খেলছিল।” ঠ্লেটের উপর আমার নাম লেখা । পণ্ডিত মহাশয় আমার 
উপর প্রচণ্ড এক চড় তুলিয়াই কেমন থতমত খাইয়া গেলেন। তারপর 
দাশুর দিকে কট্‌মট করিয়া তাকাইয়। বলিলেন, “চোপরাও, কে বলেছে 
আমি ঘুমোচ্ছিলাম ? ওর। সব খেলা কচ্ছিল ? আর তুমি কি কচ্ছিলে? 
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দাশু অল্লানবদনে বলিল, “আমি পটকায় আগুন দিচ্ছিলাম । সকলের 
চক্ষু স্থির। ছোকরা বলে কি। 

প্রায় আধমিনিট খানেক কাহারও মুখে আর কথা নাই। তারপর 
পণ্ডিত মহাশয় হঠাৎ একেবারে হুস্কার দিয়া বলিলেন, “কেন পটকায় 
আগুন দিচ্ছিলে? দাশু ভয় পাইবার ছেলেই নয়, সে রামপদকে 
দেখাইয়। বলিল, “ও কেন আমায় মিহিদান। দিতে চাচ্ছিল না? 
রামপদ বলিল, “আমার মিহিদানা, আমি যা ইচ্ছা তাই করব।” 
দাশ তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিল, “তাহলে আমার পটকা আমিও য৷ 
ইচ্ছা তাই করব।, এরূপ পাগলের সঙ্গে আর তর্ক করা চলে 
না। কাজেই মাষ্টারের সকলেই কিছু-কিছু ধমক-ধামক করিয়া 
যে যার ক্লাসে চলিয়া গেলেন। সে “পাগলা বলিয়। তাহার কোন শাস্তি 
হইল ন|। 

ছুটির পর আমরা সবাই মিলিয়৷ কত চেষ্টা করিয়াও তাহার দোষ 
বুধাইতে পারিলাম না। সে বলিল, “আমার পটকা রামপদর 
হাড়ি। যদি আমার দোষ হয়, তাহলে রামপদরও দোষ হয়েছে, 
ব্যাস্‌। 
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কাজল জল 
দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মঞ্জুমদার 





এক 


সে এক রাখাল । 


রাখালী করে মাঠে । গাই চরায়, আর বাঁশী বাজায়। কাকের 
চোখ নদীর জলের কালো সলোত থমকে যায়, লাখে লাখে ঢেউয়ের ফণা 
তুলে সেই বাশী শোনে কাজল জল নদী আর ছুলে দুলে, আ-_স্তে বয়। 
হু'পাড়ে--কল্‌ কল্‌, ছল্‌ ছল্্‌। 

নদীর পাড়ে বটপাকুড়ের ছায় বাশীর সবরের মৌচাক হয়ে থাকে। 
পাখীর! চুপ। মাঠের ঘাস চুপ। নদীতে পাল-তোলা-নৌকো চুপ। 
ময়ুরপজ্খী চুপ। সওদাগরের ভরা চুপ। 

কখন ঘাট ছাড়িয়ে ঢেউয়ের মাতন-__নিয়ে যায় কোথায়, যারা থাকে 
কাজল ভুলে, তারা কেউ জানে না| 

বাশ রাখালের**বাজে বটপাকুড়ের তলে । 


ছুই 


বাজে বাঁশী। 

শীত যায়, গ্রীক্ম যায়। 

বাজ তে। আর বাজ ছে না, গন্ধে কেন ভরে উঠে বাশীর স্থুর আর 
বাশীর বুক? না তো, গন্ধ ঘাট ছায় মাঠ ছায়, বট-অশথের পাড! ছার, 
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নদীর বাতাস ছেয়ে যায়। রাখালের বাশীর ফু চমকে হায় নেমে__ 

কিসের গন্ধ? 

হঠাৎ থামিয়ে বাঁশী, চেয়ে রাখাল দেখে, এক যে আসছে আর 
ভাসছে ফুলের মালা, নদীর ঢেউয়ে, তেমন ফুল কখনোই কেউ 
দেখেনি ! , 
কোথায় ঘাসের ফুল, কোথায় গাছের ফুল, কোথায় খাল, বিল, শহর, 
নদী, সাত সরোবরের ফুল, কোনই ফুল তার কাছে লাগে ন1। 

বাঁশী নামিয়ে ধরে রাখাল দেখতে লাগল। 

খৈ-ফোটা ঢেউ সোনায় সোনায় সোনালী হয়ে গেছে সেই ফুলের 
পাপড়িতে ঢেউয়ের দোল! নাচিয়ে, রোদের ঝলক হাসিযে মাল! এসে 
ঠেকল বালির চড়ায়, যেন বালির দেশে কোন্‌ গন্ধ পাখীর সোনার ঝাঁক 
এসে বসল । 

দেখলে কতক্ষণ রাখাল, গন্ধে “ম' হয়ে, দেখলে “থ' হয়ে । তার পরে 
কিনারে এসে হুয়ে হাত বাড়িয়ে দিয়ে, আস্তে আস্তে বাশীর আগায় করে 
তুলে নিলে মালাগাছা । 

নদীর গন্ধ জল, বাতাস গন্ধে উছল। আর গন্ধে উতল রাখাল 
নাচন পায়ে পাড়ে উঠে, বটের এক কচি ডালে মালাটি দোল্‌-দোল্‌ 
ভুলিয়ে রেখে, বসল। 

বসে আবার দিলে বীাশীতে ফৃ*। 

রাখালের গাই চরে গন্ধ ছম্ছম্‌ মাঠে । রাখাল বাঁশী বাজায়। 


তিন 
পরদিন ভোর আকাশের রাঙা! বৌ যখন ঘোম্টা খোলেনি, সেই 
পোহাব পোহাৰ রাতে, চমকে মা বললে রাখালকে জাগিয়ে দিয়ে, 
“মাণিক! কি মালা তুই আনি, গন্ধে চোখে নেই ঘুম, সারা রাত 
পোহালে গাইয়ের সাড়। পাই-_-কপিলা, নীলা, ধবলী আর তিলকী 
কাজলী ঘুমোয়নি তো কেউ । 
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ঘুম ভাঙ। চোখে ঝুলনো মালায় রেখে, রাখাল বললে, 
“কেন মা? 

দেখে, সোনালী মালা শুকিয়ে, পাপড়ি পাতা লুকিয়ে, কৌচনো! 
গুছনো ঝুলছে ; নেই গন্ধ নেই বাস। 

বললে রাখাল, অবাক হয়ে, “কৈ মা !*****ন্ৰটে তো & 


মা এগিয়ে ধতমত | রাখাল, অবশ চোখ, কপালে ওঠ ভুরু! 

যাক্‌ !, শেষে বিলের জলে মাল! ভাসিয়ে এসে, রাখাল মোছে 
চোখ মুখ । 

গোহালের দোর খুলে দেয় । 

একরত্তি গাম্ছাটুকু। তাতেই মাথায় পাগ বেঁধে, বগলে বাঙ্গ, 
গাইয়ের সা'র সাথে রাখাল চলে মাঠের পথে। 


চার 


নশ্ল। কপিলা, ধবলী তিন গাই। আগে নীল।, ধবলী মাঝে, 
পিছে কপিলা। ছু'গাইয়ের বাছুর তিলকী আর কাজলী। কপিল৷ 
চলে একা । 

মাঠের ঘাসের মাথা! তোলে, রাখালের বাঁশীর স্থুর কাপে, গাইয়ের! 
চলে এক পা, আর পা, এক পা! ও পা!। 

পথের ছু'ধারে যার ঘরে যত আছে শিশু মাণিক মণি, আর মাটিতে 
মাটিতে বনে যত গাছে কীট-পতঙ্গ পি'পড়ে, সবার জন্তে কপিলার ছৃধের 
বাটে ঝরণা নামে ; ছুধের চারটি ধারে পথ ভেজে, ছুধ বরণ মাটি হাসে 
১৮০০, রোদে ধব-ধব,, ছায়ায় চল্‌-মল্‌। 

ভিলকী ধুলে। উড়োয়, চলে মার সাথে, কাজলীর খুর মাটিতে কাটে 
দাগ, মার সাথে যায়, আর কপিল! চলে হাসের পায়ে--চলে কি, 
চলে না। 

কেন রে? 
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বাঁশীর স্থুর ভেঙে, কাছে এসে এগিয়ে রাখাল দেখে, পথের মাটিতে 
ছধের ধার লাল- যেন সি"ছুর-গোলা পৌঁচ,। কাপা বুকে রাখাল উবু 
হয়ে দেখে, কপিলার বাঁটে কিসের চিরুণ দাতের দাগ । 

“রক্ত । 

বাঁশী গুটিয়ে রাখাল দাড়াল। কোন্‌ না-জানি নাগে কপিলার বাট 
কেটেছে, দুধের ধার! শুষে নিচ্ছে। 

গামছার সরু পাগ রাখাল ফেললে খুলে। ছিড়ে, বিলের জলে 
ভিজিয়ে, কপিলার বাঁট বেঁধে দিলে । তারপর, আবার বাঁশী মুখে তুলে, 
দিলে সুর । 


পাচ 

আর রাখাল, মাঠে গেল না। মা বৌয়েরা ফিরতি সুরের 
৮াপল বাঁশী আবার শুনল বিলের পাড়ে। রোদের পহর আধখানা 
করে রেখে গাইয়ের সার ফিরল। ফিরে এসে, রাখাল, কাদা ধুলে! 
পায়ে, আঙনে বেঁধে গাছের ছায়ে, গাই বাছুরকে খোলা বিচালী 
দিলে। 

দিয়ে, না গেলে ঘরে গোহালে, না ডাকল মাকে, না গায়ে তেলের 
ছোয়াচটুকু, না৷ কলার পাত, কাটল না চান শুনলে- পাতার আড়ালে 
ঘুঘু ডাকছে, কাক শালিক জটলা করছে, চিল ফিডে হাওয়' কাট্ছে, 
মাকে বললে-_ 

“মা! আমি আসচি।, 


ছয় 

দু'সারে বর্শা, শুল, ঢাল, খড়গ ঝগ-ঝগ, করছে। নডে না £ুল- 
টুকু । রাজা, মন্ত্রী, পাত্র মিত্র রাজসভাতে অবাক হয়ে আছেন। 
হাতে খোলা তরোয়াল, আর-হাতে তেউনপরা রাখালকে ধরে 
কোটাল আছে দীডিয়ে, রক্ত-ফাটা চোখ। রণ-সিপাইরা ঘিরে 
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আছে--এতটুকু এক রাখাল, সেই কিনা! তিন দেউড়ীর ছাগ্াক্প সিপাইকে 
চড় মেরে, অন্দর ডিঙিয়ে গেল রাণীর মহলে ! 

রাজা মুকুট খুলে, নামিয়ে রেখে বললেন, “রাখাল, এক নয় ছুই 
নয়-তুমি তিন তিন দেউডী পার হয়ে গিয়েছ, যেই তুমি হও, 
তোমার মত বীর আর আমার রাজ্যে নেই। কি তোমার চাই, 
বল? 

হীরে জল্জল্‌ মেঝের উপরে বাশীখানি শুইয়ে রেখে, মাথা নুইয়ে 
বললে রাখাল, “মহারাজ, পাই অভয় তো বলি ।” 

“বল, নির্ভয় । 

বগলে রাখাল, “মহারাজ, আপনার কাছে তে! চাইনি কিছু আমি, 
চাই যা, তা রাণীমার কাছে । 

পাত্র-সিত্র যন্ত্রী-মস্ত্রী বললেন, “তা বেশ, বল আগে কি চাও ? 

রাখাল বললে, “মহারাজ আপনার রাজদ্বে বাশা আমি বাজাই, 
সেই বাঁশী আমার থামল ।__থামুক। এই নিন্‌ রইল বাশী আপনার । 
কিন্ত-_রাজ্যের কীট-পতঙ্গ, কাচাঁকচি সববার মুখের ছধের সাগর যে 
শুকিয়ে যায়__রক্ত কেন হুধের বদলে, কপিলার বাট কেন কাটে নাগে? 
পাটরাণী হলেন ম। রাণী, আমি তাকে এ কথা শুধোৰ |? 

রাজসভা৷ থমকে যায়। পাট সিংহাসন কেঁপে উঠে। পুরী কেঁপে 
ওঠে। কপিল1;গাই, তার বাট সাপে কাটে । 

সভা, রাজ! ভেঙে দিলেন। বাঁশী রাখালের হাতে তুলে দিয়ে রাজা 
বললেন, 'রাখাল, বাঁশী বুকে তোমার অক্ষয় থাকুক; কোথায় থাক তুমি, 
চল, কপিল! আমি দেখব। লোকলস্কর, মন্ত্রী নিয়ে রাজা চললেন 
রাখালের সাথে। 

যন্ত্রী-ত্ত্রী, শান্ত্রী-সিপাইরা অবাক হয়ে চেয়ে রইল । কোটালের 
রক্ত চোখ শক্ত হয়ে থাকল তার কপালে গিয়ে । 

হাতের তরোয়ালখান তার ঝনাৎ করে পড়ে গেল। 
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সাত 

পাত পেতে, মা আছে বসে। ফেরেনারাখাল। মাথার রোছ 
নামল পাথারে। পখ-পাখালীর চোখ আধার। 

সাজের পিদিম মা, জ্বালল। 

না। 

রাখাল আসে না। 

পেঁগ ডাক থামিয়ে পালায়। শেয়াল ডাকে দূরে । পথের মাটিতে 
ঝাকি লাগে কিসের শব্দ 1 

চেয়ে মা দেখে, বেটা! তার আগে আগে, পিছে হু'সারে মশাল, 
ঝিক্‌-ঝিক্‌ ঝিলিক-মিলিক্‌ ! 

_ও কারা? 

মা ঠাহর করতে পারে না। পাড়া-পড়শীরা দোর খোলে তো, 
ছুড়দাড়, খিল আটে। “মা! মা বলে রাখাল এসে পা আঙুনে 
দিতেই,_-সব দেখেই তে। মা, দাড়িয়ে পড়ে মু যায়। 

রাজা আসেন আগে । অভয় দিয়ে আস্তে, রাজা, তারপর গোহালে 
ফান। দেখেন, তিন গাই ছ'বাছুর গোহালে ! 

রাজার চমক লাগে। শঙ্খ চোখ পদ্ম গা, সোনার খুর শিং রূপা, 
সত্যই তো৷ এক কপিল! ! 

মাকে বুঝিয়ে এসে রাখাল খুলে দেয় কপিলার বাধন। রাজ 
দেখেন, মাটি ছোয় ছৌয় বাট, কপিলার সেই বাঁটের ঘুধ উবে গেছে__ 

_ রক্ত বল্-ঝল্‌ বাট! 

চার খুরে কপিলার, মুকুট ছু"ইয়ে মাথায় তুলে, রাজ। হুকুম দিলেন, 
“কাণাৎ ফেল ।' 


আট 


খবর গেল। থানায় থানায় রাজকটক, পহর রাত ন। ষেতে "ছাঃ 
হা শবে জোর কটক জম্ল এসে । 
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মাঠ জুড়ে কাণাৎ পড়ে । 

মশাল আর মশাল, পাহারা বসে গোহালে। মশার একটি ছানাও 
বসতে পায় না কপিলার গায়ে । 

সুপ্চ ফোট। আধার কাপে। রাখাল জাগে মশালের সাথে। 

দুপুর রাত কেটে, নিশুতি পড়ল। পড়তেই, হীল্‌ হাল্‌ হীল্‌ ক'রে 
সোনালী ডোর! এক কী যে সাপ, দেখতে ন। দেখতে ঝলকে সব পাহারা 
এড়িয়ে গিয়ে হিস্‌ হিস শবে গোহালে পশে কপিলাব চার পা জড়িয়ে 
ছাদন দিয়ে'' 'ছুধ খায়! 

যত পাহারার গা কাট! দিয়ে উঠল, এলোমেলো মশাল না'র ঝশটা 
হেন হটল, রাখালের হু' চোখ ভাট! ঘুরল, শান্ত্রীমিপাই লোকলস্কর সার! 
কটক জমা হল ; কিন্তু কে ছোোবে এ সাপ? 

টাঙ্গী লাঠি, শৃল, তরোয়াল নীচুমুখ হয়ে রইল। রাজার হাতে 
নণিমুখ খড়গ ঝুলে পড়ল, কপিলার চার পা৷ জড়িয়ে নিয়ে হুধ খায় সাপ, 
কি কবে মারবেন ? 

হাতের অস্ত্র হাতে, সিপাই-ই কি, রাজাই কি দাড়িয়ে। আর, 
ছিল যারা সাপুড়ে, চুল খাড়া তাদের, তন্ত্র মন্ত্র পড়বে কি, হুধ খায় সাপ 
আর পলকে পলকে বাড়ছে। দণ্ড না যেতে সাপের গা গোহালে ধরে 
না, আঙনে ধরে না লেজ গিয়ে ঠেকৃল রাজার কাণাতের কোণে ! 

ছ'দিক থেকে তীর আসছে, তরোয়াল হানছে, লাঠি কুড়,ল শূল 
বল্পম যত অস্ত্র পড়ছে, ঠিকরে যায় সব! পিছলে যায় সাপের গায়ের 
হিমে ! 

সবাই হাঁপিয়ে দাড়িয়ে আছে। 

মশালচীরা মশাল চেপে ধরল। না কিছু না ফোস্কাটুকুও। সাপ, 
শুধু দিলে আসল ভেঙ্গে একটুকু মোড়ামোড়ি। 

কপিলার ছধ ফুরিয়ে যখন বাঁটে ঝরলে রক্ত, সাপ তখন বাট ছেড়ে 
দিয়ে জিভ, বাড়িয়ে, যে পড়ল সামনে তাকেই জিভে টেনে পুরে, 
লোকলস্কর সৈন্ত সিপাই--রাজকটক টপ টপ. গিলে গিলে চলল! 
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মুকুট এটে, সামনে উঁচনে! খড়গ রাজা ফাড়াতেই হেঁকে; শেষ সিপাই 
ফেলে ল্ল্ল্লিক করে রাজাকে জিভে তুলে নিশুতির আধার শিউরিয়ে 
সাপ মাঠ জাঙ্গাল বিল সায়র পেরিয়ে, নদীর জল চিরে ভেসে চলল মণি 
মাথায়, যেন কোন্‌ সোনার চৌদ্দ ডিউা...কালবৈশাখীর ঝড়ে পালে 
ছুটেছে সো! সো! সে! 

দোর দ্বার জোরে ভেজানো, ঘরের বাতি ঘরে নেবানো- _পাড়া- 
পড়শী গায়ের জন কাপে থর, থর, থর-_কে জানে আর রাখালের মা 
জীয়ন্ত আছে কি নেই? 

আধার ফাটিয়ে কোথায় যে সে সাপের শিস্‌ গর্জে--ষেন উথাল 


সমুদ্দ,রের ডাক! 
নয় 


খবর রাজপুরীতে। যেতে আর না যেতে রাজ্যের চারিদিকে 
হাহাকার ! রাজা নেই, রাজার রাজ্যে হল অরাজক। রাণী যে 
সায়র জলে ডুব দিলেন, উঠলেন না আর। প্রজাজন আপন বুকে শুল 
গেঁথে, রাজার শোকে দলে দলে মরল। পাত্রমিত্র সায়-সামস্ত সাধ- 
সরিক কেটে, মণি-ভাগার লুটে, কোটাল হল রাজা । 

তন্ত্রী-যন্ত্রী নিয়ে লোহার মুকুট মাথায় কোটাল রাজত্ব করে। 

রাজত্ব না রাজত্ব, ঘাট নেই হাট নেই, পথ চলবার বাট নেই, খাঁড়া- 
তরোয়ালের সবুর সয় না, কোটালের রাজ.গি, জনমনুত্ের মাথা হাতে 
কাটে। 

রাজ্যে খা খা। 

ন! ক্ষেতে ধান, না পাখির গান, রাত না পোহাতে শকুনী-গৃধিনী 
উড়ে। 

ধুলোয় অন্ধকার । 

কেবল, রাজার যে একা রাজকন্তা, ধবল পাহ্থাড়ে তার পুরী-_ 
রাজকন্া ব্রত করেন, নিয়ম করেন, রাজ রাজ্যের খবর যায় ন! তার 
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কাছে। 

ধবল পাহাড়ের নীচে ধবল সমুদ্দ,'র। ধবল সমুদ্দ,রে রাজকন্তার 
শ্বেতপঙ্খী ভাসে, ভোর উধায় রাজকন্যা শ্বেতকমল তোলেন আর 
শ্বেতপাথরের মন্দিরের জোড় শঙ্খ বাজে । 

রাণী নেই, রাজা! নেই, রাজকগ্ঠার কাছে কে দেয় খোজ, রাজ্য 
আছে, না আছে? 

ভোর পাহাড় রাঙিয়ে সূর্য দেয় উঁকি, শ্বেতপচ্ধীর শাদ। পালে পড়ে 
সেই রঙের ছায়া, পাগল হাওয়ায় পাল ফুলিয়ে শ্বেতপত্থী ফিরে পদ্মের 
বন দিয়ে। 

যখন বাতাস থাকে ঝির ঝির তার কত আগেই রাজকন্ার 
ফুল তোলা হয়ে যায়। 

চার পাড়ের কত দেশের রাজপুত্রেরা শ্বেত হাতীতে চড়ে আসেন 
সেই ঘাটে নাইতে ; নেয়ে, আস্তে মন্দিরে প্রণাম করে, মন্দিরের ঘণ্টায় 
সুর দিয়ে যান। 

কোনদিন কেউ রাজকন্তার পায়ের জলের দাগ দেখতে পান, কিন্তু 
রাজকন্ঠাকে কেউ দেখতে পান ন|। 

রাজপুত্রদের সোনার শিঙার সুর সমুদ্দ,রের উপর দিয়ে ভেসে যায়। 
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সেই সুর ধরে ধরে এক রাক্ষসী নীল তার গা, শাদা তার চোক, 
পা তার কটাসে, ধবল সমুদ্ধ,রে ঘুরে বেড়ায়, কাকে পাৰ কাকে 
খাব! ঝাক্ড়া চুলে, আগুনের নায়ে রাতরাক্ষসী সারা সমুদ্দ,র থৈ থৈ 
করে। 

পায় না জনমান্থুষ। লাল লকৃ লকৃ জিভ বের করে খোজে 
রাজকন্যার পায়ের দাগ, তা৷ রাজকম্ঠার পায়ে তো ধূলো। নেই, পায়ের 
জলের দাগ, রোদ পড়তেই শ্বেত পাথরে শুকিয়ে যায় ; রাতে কোথায় 
পাবে? ছুতো পায় না রাক্ষলী কি করেই খায় যে রাজকম্যাকে ! 
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ধোয়ার বৈঠায় আগুনের না বায়, সমুদ্দ,র চষে বেড়ায় আর হাঙর 
তিমি গিলে খায় । 
ভোরের আগে, শ্বেতপজ্খীতে নিশান না উড়তেই, আপন না” 
ডুবিয়ে দিয়ে মিলিয়ে যায় ধবল সমুদ্রের জলে । 
নয় তো, পড়ে যদি রাজকন্যার চোখে, চাই কি, ফুল হয়ে যদি 
যায় ফুটে। 
ওমা !! রাক্ষপী কি তা কখনো পারে? না পড়তেই ভোর পাখীর 
ডাক, দাত করে কড়মড়, গা করে গস্গস্‌ ধোয়া এলিয়ে আগুনের না” 
নিয়ে ভু-উ-স্‌ করে ডুবে যায়। 
কোথায় গিয়ে সে আবার উঠবে, কেউ তা জানে না! 
রাখাল? 
কপিলার পিছনে ছিল হুধের বাটের পাহারা । ভোরে, যখন চমক 
ভাঙল, উঠে দাড়াল রাখাল । 
গিয়ে দেখে, মার নেই চেতন। মেঝেয় গড়ানে। বালিশ, আস্তে 
মা'র শিয়রে এনে দেয়। জলের হাত দিয়ে, বাতাস দিয়ে মুখে চোখে 
দোরখোল। রোদে বসে । 
তার পর এসে গরুবাছুর বের করে, গোহাল মুক্ত করে। 
পাড়া-পড়শীরা জাগল । মা জাগল হুপুর গড়ালে । 
নাওয়া কি, খাওয়া! কি আর, দিন যাঁয় রাতও ষায়। 
কোনো সাড়া নেই 
পরদিন নিজে খেয়ে, মাকে খাইয়ে, বাঁশী হাতে বাঁশবনের ছায়ায় 
বসল! 
বাজায় না। 
ক'দিন গেল। দিন যেতে, একদিন মাকে বলে, মা, আসি তো 
একটু |” 
বুকে টেনে নিয়ে মা বলে, “সোনা !! কোথায় যাবি মানিক 1” 
রাখাল বললে, “ডর নেই মা, এখনি আসব ।, 
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দূর পড়ণীরা শোনে, বিলের সে-পাড়ে রাখালের বাশী বাজে, 
বাজতে বাজতে থামে । এগ থেকে সে গা, সে গা থেকে আর গাঁয়ে, 
রাখাল পথ চলতে, আটক । পথ ঘাট কি আর আছে? কোটালের 
সিপাই জন বন ঘুচিয়ে জল, জল বুজিয়ে মাঠ করেছে, রাজপুরীতে 
যাওয়ার পথ নেই। 

কোন্‌ দিকে ডান, কোন্‌ দিকে বাঁ, কেউ বলে না কোটালরাজার ডরে। 

গালে বাঁশী ঠেকিয়ে, রাখাল চেয়ে থাকে । তার পর কাজল নদীর 
পাড় ধরে চলে, যেদিকে উজান। 

কাজল নদীর বাঁকে বাঁকে বাঁশীর সুর থামে । 


এগারো 


এক সে চিল। উড়ছে। গাছ আছে পাতা নেই। উড়তে উড়তে 
হায়রান হয়ে, কি করবে, বসল এক বটগাছের শুকনে। ডালে । 
সেই গাছের নীচে, বাঁশী বুকে রাখাল ঘুমোয়। 
কত দেশ, কত বন, পাহাড় পৰত ছাড়িয়ে এল যে রাখাল, কাজল 
নদীর উজান ধরে, তবু রাজপুরী তো মেলে না! 
সেদিন গেল যে পথে, পারে হল ভূল! 
রাখাল যায়, নদীর বাঁকে বাঁকে দাড়ায়, দেখে চেয়ে, অচিন ন-চিন 
এ কোন্‌ দেশ, গাছে নেই পাতার পোম্‌, মাঠে নেই ঘাসের ছোপ, 
ন! চরে গাই, না সরে নৌকো, জন মনিষ্তি কেউ কালা, কেউ বোবা, 
কেউ খোড়!, কেউ কানা । রাখাল শুধোয় তে শোনে না, শোনে তো৷ 
বলে না, বলে তো চলে না, আর চলে তো দেখে না চক্ষে । 
রাখাল স্থবধোলে বলে, 
“কার খাই, কার লাগি, 
কার ঘরে নিশি জাগি, 
কি জানি 
কে রাজা, কে রাণী? 
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রাখাল ভাবে, রাজ! নেই, বুঝি রাণীও নেই। রাজার যে রাজকণ্া, 
রাজকন্তাও কি নেই? কোন্‌ দেশে যে সে রাজকন্যা, কি জানে রাখাল? 
রাখাল শুকৃনো!৷ বটের তলে বাঁশী নামায় । 

ভাবতে ভাবতে রাখাল, মাটিতে ঘুমিয়ে পড়ে । 

চিলের ভাকে রাখাল জেগে দেখে, রোদ পড়ে আসে । রাখাল 
উঠে বসে। 

চিল উড়ে যায়। 

কোথায় যাবে রাখাল? যে পথে যায় চিল. চোখ মুছে বাঁশী তুলে 

নিয়ে চলে সেই পথে। 


বারে 


যায়। 

রাত ঘনিয়ে আসে । থম্‌ থম্‌ করে চারদিক। কোথায় যে চিল, 
কোথায় যে কি, এক তেপাস্তর। রাত যায়, দিন যায়। 

রাখাল বাঁশী তুলে নেয় মুখে । বাঁশী বাজায় চলে? বাঁশী বাজায়, 
তেপাস্তর পার হয়ে যায়। 

পার হয় গহন বন। গহন বনে বাঘ ভালুক । বাশ বাজায় রাখাল। 
যায়। লতায় পাতায় পথ নেই ! তবু যায়। অফুর বাঁশী বাজায় । আবার 
যায়। আবার রাত ঘনিয়ে আসে, তবু চলে রাখাল, বাঁশী বাজায়। 

মাস, দিন, বছর চলে রাখাল দেখে, সেই কাজল জল নদী। ধবল 
হয়ে, ঝর্ণা ধারায় ঝরছে নদী, ঝির ঝির্‌ ঝির্‌ গহন বন দিয়ে, সরু থেকে 
স্থৃতো সরু ! 

সাত দিন সাত রাত ধরে চলে চলে, পাহাড়। 

জ্যোছনা ! 

জ্যোছনায় আর জ্যোছ.নায় মার পাহাড়ে ময়! আর থেথেখে 
জল | 

জ্যোছনায় পাহাড় হেসে উঠে, জলের ঢেউ নেচে উঠে, ঝিরি ঝিরি 
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ঝর্ণা বিকৃমিকিয়ে খেলা করে। 


ভূলে, রাখাল, ধাড়িয়ে রইল । থাকে। তারপর এক পাথরে বসে, 
বুক ভরে দেয় বাশীতে নুর । 


তেরে! 


নাঃ। নীল রাক্ষপী লাল হয়, লাল রাক্ষসী কালো হয়, তবু আর 
পারে না ! 

ধোয়ার বৈঠা! আগুনের না” নিবু-নিবু, রাক্ষসী না পারে টানতে, না 
পারে কাদতে! 

কিসের সবুর ! 

এমন সুর তো রাক্ষপী আর শোনে নি! দেখে, উদল গা, উদল 
মাথা এক ক্ষুদে মানুষ, ফটিক জ্যোছন! নাচিয়ে দিয়ে বাঁশী বাজায়। 
কাজল ঝর্ণার জল ধবল হয়ে ঝরছে যেখানে, ধবল পাহাড়ে ঝর্‌ ঝরে 
ঝর, সেইখানে বসে বাজায় বাঁশী, ছধধের বরণ জলে পা! ডুবিয়ে, ধবল 
পাহাড় হাসিয়ে আর সমুদ্দ,র ধাধিয়ে দিয়ে ! 

রাক্ষসীর গা মুড়ে আসে, রাগে উঠে ফুলে জিভের লাল টস্টস্‌ 
করে, গড়ায়) হাতে বৈঠা তার ধু'ইয়ে যায়। উল্টো জিভে ঠোঁট চেটে কথা 
দাঁতে কেটে কেটে রাক্ষসী বলে""" 

তুই কেরে ? 

ক্ষুদে মানুষ কি জানে না শোনে? বাঁশী বাজায় ! 

চুলে হাওয়া জড়িয়ে, দাঁতে জিভ ছড়িয়ে রাক্ষসী আবার বলে-__ 

4কে রে তুই ?-_ 

শোনে না কিচ্ছু ক্ষুদে; 'মানুক।' বাঁশী বাজে । জ্যোছ.না উছলে 
সমুদ্দ,র উথলে বর্ণা ঝল্‌কে শ্বেতঞ্াহাড়ে মধু মেখে, বাঁশী বাজে। চুল 
উড়িয়ে করাতে, রাত নিয়ে রাক্ষসী গর্জে আসে-_“কে তুই 1 ধাড়া-_+ 

সমুদ্দ,রের জলে ডাক উঠে, শবে বাঁশী ছেড়ে, ফিরেই দেখে মান্ুষ_ 
জল তোলপাড় করে পাহাড় ভেঙ্গে আসে সাপ! বাঁশী বাজতে 
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বাজতে ভোর হয়ে গেছে, রাজকন্যার ফুলতোল৷ ভূঙ্ল হয়ে গেছে, গেছে 
শ্বেতপঙ্ঘীতে দীড়িয়ে রাজকন্যা, দেখতেই চেয়ে, সোনালী ডোরায় ডোরায় 
সাপ লাখো! কমল হয়ে ফুটে রইল পাহাড় তলে ধবল সমুদ্দরের 
ছুধজলে | 

সহআ্দল কমলের মত রাজকন্যা, বললেন-_ 

“কে তুমি? 

“আমি রাখাল ।” 

বাশী ছুয়ে আস্তে, শ্বেত পাথরের উপর দাড়িয়ে রইল রাখাল 

রাজকন্যা বললেন, “রাখাল তুমি ? 

*“**আবার বাজাবে ? 

রাখাল আসে। 

সমুদ্ধ' র শিউরে উঠে, পাহাড় শিউরে থাকে শ্বেতপজ্খীর গলুইয়ে 
বসে বাশা বাজায় বাখাল। 


চৌদ্দ 


ধবল পাহাড়ের মন্দিরে, গন্ধে দিক ছায়। 
অগন্‌ ফুলের মালা! 
মন্দিরে ঘণ্টা বাজে! 
বাখাল বলে, 'বাজকন্তা, এ ফুলের মালা পেলাম আম, ক'জল 
নদীর জলে ।” 
রাজকন্যা বলেন, 'এই ফুল তো জগতে নেই, মন্দিরে মাসে, 
সোনালী হয় । তোমার আমার দেশে আমার বাবার রাজ্যে এই কাজল 
জল নদী, বছরের একদিন এই মাল! আমি তারি জলে দি, সেই মালা, 
রাখাল তুমি পেলে । 
ডাগর চোখে রাখাল বলে, 
'কেন গন্ধ উবে যায়, রাজকণ্ঠ। ? 
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“নিঃশ্বাসে . 

“কিসের ? 

নয় তো কোটালের, নয় তো৷ সাপের । 
গন্ধ উবে, দুধ শুকায়, রাজ্য উজাড় যায় ? 


মুক্তাজলের নহর গলে; ছু' চোখ ফুলের মালায় রেখে, রাজকন্ঠা 
বলেন-_ 


“সব যায়। 

ঝর ঝর চোখ রাখাল, আপন বাঁশী কুড়িয়ে নেয়, 'রাজকন্তা, যে 
রাজকন্যা, আগে না জানি! মাপ চাই, রাজকন্যার রাজ্য জন কেন 
রাজকন্যা, ছারখার যায় ? 

শুনে রাজকন্যার চোখের জল ফুলের মালায় শ্বেতচন্দন হয়ে ঝরতে 


থাকে । বাঁশী হাতে রাখাল, কাজল ঝর্ণার কিনারে গিয়ে বসে । বাঁশীতে 
সর দেয়। 


পনেরো 
যত দেশের রাজপুত্র সমুদ্দ'র নাইতে এসে সারাদিন সেই স্থুর 
শোনেন। 


শোনেন, ব্রতপাট নিয়ে রাজকন্া আপন রাজ্যে ষাবেন। 

শোনেন, দোল চৌদোলে যাবেন না, জন জৌলুষ নেবেন না, 
রাজকন্তা পায়ে হেঁটে যাবেন। 

শোনেন, ঢাক নকড়া বাজাবে না, খাড়া তরোয়াল সাঁজবে না, শুধু 
মান্দবে বাজবে শাখ আর পথে বাজবে বাশী। 

শুনে রাজপুত্রেরা পথের ছু" ধারে সার দিলেন। না হাতী সাথে, 


ন৷ ছত্রমুকুট মাথে, কাকন কুগুল খুলে, হাতে বনফুলের মালা, রাজপুত্রেরা 
চোখে পলক ধরেন। 


মন্দিরে শাখ বাজে, পাহাড় সমুদ্ধ,র স্থুরে ভাসে, রাজকন্তার পা 
পাথর ছেডে এসে, পড়ে মাটিতে। 
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বেজে উঠে রাখালের বাঁশী । 

পথে পথে গাছের ফুলে, রাজপুত্রদের হাতের ফুলে, পাখির মুখের 
ঘাসের ফুলে, হাওয়ার ওড়া বনের ফুলে রাজকন্যার হাটন পথ ছেয়ে ষায়। 

আপনি খোলে পথ, আপনি জাগে ঘাট--বসত, বন, মালঞ্চ, 
নগর, মাঠ। 

আর, লোকজনের কলরব ! 

আলোর সোনায় মাটি হাসে, কন্তা আসেন ; বাতাস ছেয়ে যায় 
রাখান্ুর মোহন বাঁশীতে আর ঢেউয়ে নেচে কাজল জল নদীর তর্তর্‌ 
তর্তর কালো কাজল জল, ধেয়ে চলে উধাও ছুটে-_রোদ পহরের 
ঝলক লুটে- যেখানে ফরাড়িয়ে আছে মাঠে নীলা কপিলা ধবলী গাই, 
কখন রাখালেব বাঁশী শুন্‌ বলে । 





আলোর শিখ! 
সুনিমল বনু 





সেই ছোট্র মেয়ে ঝুমঝুমি ! যাকে ছুটো খাওয়াবার জন্ বাড়ীর 
আটটা! প্রাণী হিম্সিম্‌ খেয়ে যেত! সারাদিন খই ফুটত যার মুখে! 
যার হাসিয়ান করে দিত সূর্যের তেজ বা াদের স্সিগ্ধতাকে ! ওর 
কচি মুখের ছোট ছোট ছড়া বা “টাটা” শোনার জন্য ভিড় করত 
প্রতিবেশীরা ! 

সেই ঝুমঝুমি আজ আট ব্ছর পুর্ণ হল। অর্থাৎ আজ তার 
জম্মদিন। 

এই কয়েক ঘণ্টা আগে সে যা দেখালো তা বাস্তবে সম্ভব নয়। গল্প, 
উপন্যাস বা সিনেমার পর্দায় দেখা যায় এ দৃশ্য । 

বিপ্লবী নীহার মুখাজীরি একমাত্র নাতনী । 

নীহারবাবু তার স্ত্রী, ছুই পুত্র, অনিল ও মাধব। বড় ছেলে অনিল 
বিবাহ করেন নি। ছোট ছেলেও প্রথমে আপত্তি করেছিল পরে রাজি 
হয় সকলের চাপে পড়ে। 

প্রকাণ্ড বাড়ী। বাড়ীতে লোক মাত্র আটজন। নীহারবাবু, তার 
ত্র, ছই ছেলে, এক বোন ও তিনজন বঝি-চাকর। ন্ুৃতরাং বাড়ীর 
একমাত্র বৌ হিসাবে বিশাখা খাতির যত্ব একটু বেশীই পেত। তারপর 
এল একটি ছোট্ট ফুল। ওকে কেকিরকম ভাবে বেশী ভালোবাসবে, 
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বেশী আদর করবে, এই নিয়ে সারা দিন-রাত প্রতিযোগিতায় মেতে থাকত 
সুখাজর বাড়ীর সকলে । 

সেই আজ য! দেখালো, যা শেখালো তা চিরদিন অমর হয়ে থাকবে 
এই বাড়ীর প্রতিটি মানুষের মধ্যে, এই পাড়ার প্রতিটি মানুষের মধ্যে, 
এই দেশের প্রতিটি মানুষের মধ্যে । 

এই মাত্র প্রায় শ' ছুয়েক লোক মুখে ম্লান হাসি নিয়ে হস্পিট।ল 
থেকে বাড়ী ফিরছে। ডাক্তারবাবু বলেছেন সব ঠিক আছে ভয়ের কোন 
কারণ নেই। কয়েক দিনের মধ্যেই সুস্থ হয়ে উঠবে। ঈশ্বরের কৃপায় 
কোন ক্ষতি হয় নি তার। 

আজ সকাল থেকেই সারা বাড়ী গম্গম্‌ করছে লোকজনের 
কোলাহলে । সকলেই ব্যস্ত । 

কিন্ত যার জন্য এত ব্যস্ততা সে কিন্তু কিছুই বুঝতে পারছে না: সে 
কেবল একটা কথাই জানে যে আজ তার জন্মদিন । আজ রাতে বাড়ীতে 
নাকি খুব মজা হবে। 

আনন্দে হাততালি দিয়ে নেচে গেয়ে সারা বাড়ী ঘুরে বেড়াচ্ছে 
বুল। যার কাছেই যাচ্ছে সেই একবার গাল টিপে তাকে আদর করে 
দিচ্ছে । 

নাতনীর জন্মদিন উপলক্ষে প্রচুর বাজী পোড়াবার ব্যবস্থা করেছেন 
নীহারবাবু। 

সন্ধ্যে হতেই দলে দলে নিমন্ত্রিত ব্যক্তিরা আসতে থাকে নানান 
উপহার সঙ্গে নিয়ে। বুলির সমবয়েসীরা সকাল থেকেই এসে গেছে। 
একটা বড় ঘরে সকলে মিলে খেলা করছে বুলির সঙ্গে । বাচ্চাদের 
চেঁচামেচি একটা স্বর্গীয় আবহাওয়ার স্থ্টি করেছে সার৷ বাড়ীতে ' বেলুন, 
ফুল আর টুনিলাইট দিয়ে সাজানে! হয়েছে গোটা বাড়ী। 

সন্ধ্যে হয়ে গেছে, এবার বাজী পুড়তে আরম্ত করল উঠোনের 
মাঝখানে । 

কোনট। রকেটের মত আকাশে উড়ে গিয়ে ফেটে যায়, কোনটা 
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২-বেরংয়ের ফোয়ার! ছুটিয়ে ঘুরতে থাকে উঠোনের মাঝখানে । বাচ্চাদের 

হাসির কলকলানিতে মুখর হয়ে ওঠে পরিবেশ । 

এক কোণে ্রাড়িয়ে এই আনন্দমুখর দৃশ্য দেখতে থাকেন 
নীহারবাবু। আনন্দে ভরে ওঠে তার বুক। ঠিক যেমনটি হয়েছিল 
যেদিন তিনি যোগ দিয়েছিলেন আজাদহিন্দ ফৌজে। 

হঠাৎ একটা হাওয়াই বাজী গে করে নীহারবাবুর কানের পাশ 
দিয়ে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ে। ঠিক সেই সময় বামুনঠাকুর কেরোসিন 
তেল 'নয়ে কি করতে যাচ্ছিল দম্‌ করে হাতের ড্রামট! উল্টে পড়ে যায় 
মেঝেতে । দাউ দাউ করে জ্বলে ওঠে আগুন। কেউ কিছু বোঝার 
আগেই সারা বাড়ীতে ছড়িয়ে পড়ে আগুনের শিখা । 

যে যার প্রাণ বাঁচাতে ব্যস্ত। সকলে নিরাপদ দূরত্বে 
যেতে চায়। 

নহারবাবুর চোখের সামনে ভেসে ওঠে যুদ্ধের বিভীষিকা । তিনি 
এক দৌঁড়ে বুলিকে ধরে রাস্তায় বেরিয়ে যান। 

কেউ দলবল ডাকতে ছোটে, কেউ জলের জন্য চেঁচাতে থাকে। 
মুহুর্তের মধ্যে শয়ে শয়ে মামুষের ভিড় হয়ে যায় জলন্ত বাড়ীর 
সামনে । 

বুলির হাত ধরে একভাবে দাড়িয়ে নীহারবাবু তন্ময় হয়ে দেখতে 
থাকেন এ দৃষ্য। বাড়ীর আর সকলে আগ্চন, নেভাবার জন্য ছুটোছুটি 
করতে থাকে । 

হঠাৎ চিৎকার করে ওঠে বুলি “দাদু মানদ! মাসীর ছেলেটা আহে 
নীচের ঘরে' বলে এক বঝট্‌ক1 দিয়ে নীহারবাবুর হাত ছাড়িয়ে কেউ কিছু 
বোঝার আগেই এক ছুট দিয়ে জলস্ত বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ে । 

প্রচণ্ড চিৎকার করে সেইখানেই অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়েন 
নীহারবাবু। 

কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই বুলি একটা বছর খানেকের বাচ্চা বুকে 
জড়িয়ে জবলস্ত জামায় উঠানের মধ্যে ধপাস্‌ করে আছড়ে পড়ে। 
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তিনজনকেই এক সঙ্গে হসপিটালে নিয়ে যাওয়া হয়। 

সব শেষে জ্ঞান ফেরে নীহারবাবুর । ধড়মড় করে তিনি উঠতে যান, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই আবার জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়েন বিছানায়। 

শিশুটার বিশেষ কিছুই হয় নি। সামান্য ওষুধ দিয়ে তাকে 
হাসপাতাল থেকে ছেড়ে দেয়। 

বুলি যে ভালো আছে সে খবর প্রতিবেশীরা সকলেই জানে। 
আগামীকাল বিশ্বের সকল মানুষ জানবে। অগ্নিযুগের বিপ্লবী নীহার 
মুখাজরাীর নাতনী বুলির অগ্নিজয়ের অমর কীতি। তার আলোর শিখ 
ছড়িয়ে যায় দিকদিগস্তে | 
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ফাস্ট-ক্লাস ভূত 
প্রমথ চৌধুরী 





আমরা তখন সবে কলকাতায় এসেছি ইন্কুলে পড়তে। কলকাতার ইস্কুল 
যে মফঃন্বলের চাইতে ভাল্গ, সে বিশ্বাসে নয় । কারণ ইস্কুল সব জায়গাতেই 
সমান । আমরা এসেছিলাম ম্যালেরিয়ার হাত থেকে উদ্ধার পেতে। 
আমরা আসার মাপ তিনেক পরে হঠাৎ সারদা-দাদা এসে আমাদের 
অতিথি হলেন। সারদা-দাদা কি হিসেবে আমার দাদ! হতেন, তা 
আমি জানিনে। তার বাড়ি আমাদের গ্রামে নয় । দেশ কার যেখানেই 
হোক, সেখানে তার বাড়ি ছিল না। তিনি সংসারে ভেসে বেডাতেন। 
আমাদের অঞ্চলে সেকালে উইয়ের টিবির মত দেদার জমিদারবাবুর 
ছিলেন আর তার্দের সঙ্গে তার একটা না একটা সম্পর্ক ছিল। সে 
সম্পর্ক যে কি তাও কেউ জানত না; কিন্তু এর-ওর বাড়িতে অতিথি 
হয়েই তিনি জীবনযাত্রা নির্বাহ করতেন। আর সব জায়গাতেই তিনি 
আদর-যত্ব পেতেন। তিনি একে ত্রাহ্ষণ, তার উপর কথায়-বার্তায় ও 
ব্যবহারে ছিলেন ভদ্রলোক । তাই তিনি দাদা হোন, মাম! হোন, 
দূর সম্পর্কে শাল! হোন, ভগ্নীপতি হোন--সকলেই তাকে অতিথি করতে 
প্রস্তুত ছিলেন। টাকা তিনি কারও কাছে চাইতেন না। তার নাকি 
কাশীতে একটি বিধবা আত্মীয় ছিলেন, আবশ্যক হলে তার কাছ থেকেই 
টাক! পেতেন। সে মহিলাটির নাম সুখদা, সুখদ্দার নাকি ঢের টাকা 
ছিল, আর সন্তানাদি কিছু ছিল না। তাই সুখদার আপনার লোক 
বলে তার মানও ছিল । 
সারদা-দাদার আগমনে আমরা ছেলের! খুব খুশি হলুম, যদিও 
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ই।তপুৰে তাকে কখন দেখি নি, তার নামও শুনি নি। আমাদের 
মনে হল, তীর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে বাচব। কলকাতায় আমাদের 
কোন আত্মীয়-ন্বজনও ছিল না, কোন বন্ধু-বান্ধবও ছিল না, যার সঙ্গে 
ছুটে! কথা কয়ে সময় কাটানো যায়। আর ইস্কুল সহপাঠীদের সঙ্গে 
গল্প করেও চমতকৃত হতুম না, কারণ সেকালে কলকাত্তাই ছেলেদের 
কথাবার্তার রস কলকাতার হুধের মতই ছিল নেহাৎ জলো। 

সারদা-দাদা রোজ সন্ধ্যেবেলায় আমাদের দেদার গল্প বলতেন; 
জীবনে তিনি যা দেখেছেন, তারই গল্প । ম1 অবশ্য আমাদের সতর্ক করে 
দিয়েছিলেন যে, সারদা যা বলে তার ষোলো আনাই মিথ্যে । কিন্তু 
তাতে আমর। ভড়কাই নি। কেননা মিথ্যা কথা আদালতে চলে না, 
কিন্তু গল্পে দিবারাত্র চলে। সেযাই হোক, সারদা-দাদা বেশীর ভাগ 
ভূতের গল্প বলতেন। তবে সে কথা আমরা মা'র কাছে ফাস করি নি। 
শুনেছি বাবার একজন প্রিয় তামাকওয়াল৷ দাদার কাছে নিত্য ভূতের 
গল্প বলত, ফলে দাদ! নাকি রান্তিরে এঘর থেকে ও-ঘরে যেতে ভয় 
পেতেন। তারপর বাবা তার প্রিয় তামাকওয়ালার আমাদের বাড়ি 
আসা বন্ধ করে দিলেন। পাছে মা সারদ।-দাদাকে বিদায় করে দেন, 
এই ভয়ে মা'র কাছে এ গল্প-সাহিত্যের আর পুনরাবৃত্তি করতুম না। 
তা ছাড়া কলকাতা সহরে ত ভূতের ভয় নেই। রাস্তায় আলো, পথের 
ধারে শুধু বাড়ি, জঙ্গল নেই। ভূতের আলোকে ভয় করে, ও মানুষের 
চেঁচামেচিকে। কলকাতায় আলো যতট। না থাকে, হল্ল। দেদার আছে। 
অত হট্টগোলের মধ্যে ভূত আসে না। সারদা-দাদা শুধু সেই সব ভূতের 
গল্প বলতেন, যাদের তিনি স্বচক্ষে দেখেছেন। আমি তাকে একদিন 
জিজ্ঞেস করলুম--আপনি ত” শুধু পাড়ারেঁয়ে ভূতের গল্প করেন, আপনি 
কি কখনও সাহেব ভূত দেখেন নি? 

সারদা-দা উত্তর করলেন- দেখব কোথেকে ? সায়েবর! ত এদেশে 
আর মরে না। না মরলে তার! ভূত হবে কি করে? দেখো ট্রেনে এত 
বড় বড় কলিসান হয়, যাতে হাজার হাজার দেশী লোক মরে ; কিন্ত তাতে, 


কোন সায়েব মরেছে, এমন কথা কি কখনো শুনেছে? 

-সতবে এত গোরস্থানে কারা পৌতা আছে? 

_সব ফিরিঙ্রি। তবে ছু'চারজন সায়েব যে মরে না, এমন কথা 
বলছিনে। কিন্তু যারা মরে ভূত হয়, তাদের আমরা দেখা! পাইনে। 

_কেন? 

_এদেশে তারা গাছেও থাকে না, পায়ে হেঁটেও বেড়ায় না। 
তার! ট্রেনের ফার্স্ট ক্ল'শ গাড়িতে চড়ে বেড়ায় আর ফিরিঙ্গি ভূতের! 
সেকেগ্ড ক্লাশ গাড়িতে । তবে একবার একজনের দেখা পেয়েছিলুম | 
আর তার হাতে যে সাজা-শাস্ত পেয়েছিলুম, ত আর বলবার কথা নয়। 
আজও মনে হলে কান্না পায়। 

আমরা সেই সায়েব ভূতের কথা শুনতে চাই। 

সারদা-দ1 একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন-__ 

- আচ্ছা বলছি ণোনো। কিন্তু এ গল্প যেন আর কাউকে 
বলে না। 

_ কেন? 

_-কী জানি, আবার যদি মানহানির মামলায় পড়ে যাই, মরা 
লোকেরও মানহানি করলে জরিমান৷ হয়, জেলও হয়। আবার জেল 
খাটতে আমার ইচ্ছে নেই। এর পর সারদা-দাদা বললেন-_ 

আমি একবার কলকাতা থেকে কাশী যাচ্ছিলুম। হাওড়! স্টেশনে 
যখন পৌছলুম, তখন গাড়ি ছাড়ে ছাড়ে। তাই একটা খালি ফার্স্ট 
ক্লাশ গাড়িতে উঠে পড়লুম এই মনে করে যে পরের স্টেশনে নেমে 
থার্ড ক্লাশে ঢুকব। গাড় ত ছাড়ল, অমান বাথকম থেকে একটি 
সাঞ্জে বেরিয়ে এল । ঝাড়া সাড়ে ছ'ফুট লম্বা, মুখ রক্তবর্ণ, চোখ 
গুগলির মত। আর তার সর্বাঙ্গে বেজায় মদের গন্ধ বেরচ্ছে, আর 
সে বিলেতী মদের। সে ঘরে ঢুকেই বললে, “কাল আদমী, নীচু যাও ।, 
আমার তখন ৬ষে নাড়ি ছেড়ে গিয়েছে, আমি কাপতে কাপতে বললুম, 
হুজুর আভি কিন্তুরে নিচু যায়েগা1? ছুস্রা স্টেশনমে উত্ার যায়েঙ্গে । 
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তিনি বললেন--ও নেহি হো সকতা। তোমরা কাপড়া বহুত ময়ল। 
আর তোমরা দেহমে বহুত বদ বু। গোসলখানামে যাকে তোমরা 
কাপড় উতারকে গোসল করো৷। আর হু"ই বৈঠ রহো'। হাম চল! 
যানেসে তুম গোসলখানামে নিকলিয়ো। হাম যো বোল্তা আভি 
করো, জানত। হাম রেলকো। বড়া সাহেব হ্যায়? আমি প্রাণের দায়ে 
হুজুর যা বললেন তাই করলুম। অর্থাৎ ন্মানের ঘরে গিয়ে বিবস্ত্র হয়ে 
সেই শীতের রাত্তিরে স্নান করলুম। অমনি একটা দমকা হাওয়া এসে 
আমার কাপড়-চোপড় উড়িয়ে কোথায় নিয়ে গেল। আমি বিবস্ত্র হয়ে 
ভিজে গায়ে গোললখানাতেই বসে রইলুম। আর সায়েব তার কামরায় 
হুটোপাটি করতে লাগলেন ও মধ্যে মধ্যে চীৎকার করে আমার প্রতি 
শয়োর গাধ! উন্নুক প্রন্ৃতি প্রিয় সম্ভাষণ করতে লাগলেন, আমি নীরবে 
সব গালিগালাজ হজম করলুম। 

প্রায় ঘণ্টাখানেক এইভাবে কেটে গেল। আমি ভিজে গায়ে হি-হি 
করে কাপছি, স্বাঙ্গে একটুকরো কাপড় নেই, আর পাশের ঘরে বড় 
সায়েব মদ খাচ্ছেন ও লাফাচ্ছেন। 

মাঝপথে গাড়ি হঠাৎ মিনিটখানেকের জন্য থামল। ক্লিক করে 
একটা আওয়াজ হল-_ছিট্‌ুকিনি খোলবার আওয়াজ। তারপর গাড়ি 
ফের চলতে লাগল। পাশের ঘরে টু শব্দ নেই, তাই আমি 
স্নানের ঘর থেকে বেরিয়ে মে ঘরে যাবার চেষ্টা করলুম। ও সর্বনাশ। 
বড় সায়েব, স্নানের ঘরের ছুয়োরে ছিটুকিনি টেনে বন্ধ করে 
দিয়ছেন। আ'ম সেই অন্ধকূপের ভিতর আটক থাকলুম। আধঘণ্টা 
পর গাড়ি বর্ধমানে এসে পৌছল। আর আমি বাথরুমের জানালা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে, যা থাকে কপালে ভেবে “কুলি” “কুলি” বলে 
চীংকার করতে লাগলুম। তারপর একজন কুলি এসে, ছিট্কিনি 
খুলে, আলো! জ্বেলে আমাকে বিবস্ত্র অবস্থায় দেখে ভূত ভেবে ভয়ে 
পালিয়ে গেল। শেষট1 স্টেশন মাস্টার বাবু এসে--ভূত নেহি হ্যায়, 
চোর হায়” বলাতে কুলির! পাশের ঘরে ঢুকে আমাকে মারতে মারতে 
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আধমরা করে প্লাটফর্মের উপর টেনে নিয়ে গেল। 

-বাবু বললেন, "শীগগির ওকে একট! কাপড় পরিয়ে দে।' 
একজন আমাকে একটি ছেঁড়া কাপড় দিলে, সেই কাপড় পরে আমি 
স্টেশন-বাবুকে সব কথা বললুম। তিনি বললেন যে রেলের বড়সায়েব 
এখন সিমলায় ; তাছাড়া এ ট্রেনে কোন সাহেব আসেও নি, কোথাও 
নেমেও যায় নি। এখন বুঝলুম যার হাতে আমি নাস্তানাবুদ হয়েছি, সে 
সাহেব নয়-__সাহেবের ভূত। তারপর স্টেশন-বাবু আমাকে থানায় 
পাঠিয়ে দিলেন। সেখানেও প্রথম এক পত্তন মার হল, তারপর 
দারোগা-বাবুর জেরা । যা ঘটেছিল, সব তাঁকে বললুম। তিনি ভূতের 
কথায় বিশ্বাস করলেন, কেনন!। তিনিও একটি পেত্রীর হাতে পড়ে বেজায় 
নাজেহাল হয়েছিলেন। 

তার পরদিনই দারোগাবাবু আমাকে আদালতে হাজির করলেন। 
আমার অপরাধ নাকি গুরুতর আর অবিলম্বে আমার বিচার হওয়া 
চাই। হাকিমবাবু ছিলেন অতিশয় ভদ্রলোক, উপরম্ত উচ্চশিক্ষিত, 
তিনি গাড়িতে ভূতের উপদ্রবের কথা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করলেন। কিন্তু 
ভগবানের দোহাই ও ভূতের দোহাই ইংরেজের আদালতে চলে না, 
ভগবান ও ভূত এ ছুঃয়ের অস্তিত্ব বে-আইনী। অগত্যা তিনি আমাকে 
এক মালের মেয়াদে জেল দিলেন। আমার অপরাধ বিনা টিকিটে বিনা 
বসনে ফার্ট্ ্ল।শ গাড়িতে গঁজা খেয়ে ভ্রমণ । তারপর আমাকে মত 
করে দিলেন এই বলে যে--গাঁজ খাও ত খেয়ে।। কিন্তু গাজায় দম দিয়ে 
আর কখনো বিনে টিকিটে ট্রেনে চড়ো না, বিশেষতঃ তৈলঙ্গম্বামী সেজে 
ফাস্ট ক্লাশে ত নয়ই। 

আমি বললুম--ছুজুর গাজা আমি খাইনে।” তিনি বললেন, 
গীঁজাখোর বলেই ত তোমাকে লঘুদণ্ড দিলুম, নইলে তোমাকে দায়র! 
সোপর্দ করতুম । 

এখন তোমরা ফার্ ক্লাশ ছুখের কথা ত শুনলে? এদের তুলনায় 
পাড়াগেঁয়ে ভূতের! ঢের বেশী সভ্য । 
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আমের কুসি 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





সকালবেলা । আটটা কি নয়টা। হরিহরের পুত্র আপন মনে 
রোয়াকে বসিয়া খেল! করিতেছে । এমন সময় তাহার দিদি হর্গ 
উঠানের কাঠালতলা হইতে ডাকিল অপু ও অপু--সে এতক্ষণ বাড়ি 
ছিল না, কোথা হইতে এইমাত্র আমিল। তাহার স্বর একটু সর্তক 
মিশ্রিত। 

অপু রোয়াক হইতে নামিয়া কাছে গেল, বলিল--কিরে? 

হুর্গার হাতে একটা নারিকেল মালা। সেটা সে নিচু করিয়া 
দেখাইল, কতকগুলি কচি আমকাটা। স্মুর নিচু করিয়া বলিল-_ম! 
ঘাট থেকে আসেনি তো? 

অপু মাথা নাড়িয়া বলিল-_উ'ছ। 

ছুর্গী চুপি চুপি বলিল-_একটু তেল আর একটু মুন নিয়ে আসতে 
পারিস্? আমের কুসি জরাবো.". 

অপু দিদির দিকে চাহিয়া বলিল- তেলের ভাড় ছু'লে ম! মারবে 
যে! আমার কাপড় যে বাসি! 

তুইযানা শিগগির করে,' আসতে এখন ঢের দেরি-_ক্ষার কাচতে 
গিয়েছে শিগ রির যা তেলটেল যেন মেঝেতে ঢালিস নে-_ 

অপু বাড়ির মধ্য হইতে বাহির হইয়৷ আসিলে ছুর্গা আমগুলি বেশ 
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করিয়া! মাখিল, বলিল-_নে হাত পাত। 

__তুই অতগুলে। খাবি দিদি ? 

_মতগুচলো বুঝি হোল? আচ্ছ! নে আর ছখান1-_বাঃ দেখতে 
বেশ হয়েছে রে-_ একটা লঙ্কা আনতে পারিস্‌? 

_-লঙ্কা কি করে পাড়বো দিদি। ম! যে তক্তার ওপর রেখে গ্ভায় 
- আমি যে নাগাল পাইনে! 

--তবে থাকগে যাক-_ 

খিড়কির দোর বঝনাৎ করিয়! খুলিবার শব্দ হইল এবং একটু পরেই 
সর্বজয়ার গল! শোনা গেল-_ছুগগা! ও হুগগাঁ_- 

মায়ের ডাক কানে গেলেও দুর্গার এখন উত্তর দ্রিবার সুযোগ 
নাই, মুখ ভন্তি। সে তাড়াতাড়ি জরানে! আমের চাকলাগুলি 
খাইতে লাগিল পরে এখনও অনেক অবশিষ্ট আছে দেখিয়া কাঠাল 
গাছটার কাছে সরিয়া গিয়া গুঁড়ির আড়ালে দীড়াইয়া সেগুলি 
গোগ্রাসে গিলিতে লাগিল। অপু তাহার পাশে দাড়ায় নিজের 
অংশ প্রাণপণে গিলিতেছিল, কাঁরণ চিবাইয়া খাওয়ার আর সময় 
নাই। ...ছুর্গা খালি মালাট! একটান মারিয়া জঙ্গলের মধ্যে ছু"ড়িয়া 
দিল, ভাইয়ের দিকে চাহিয়া বলিল-_মুখটা মুছে ফ্যালো৷ না বাদর-_ 
মুন লেগে রয়েছে যে! পরে ছূর্গা নিরীহ মুখে বাড়ির মধ্যে ঢুকিয়া 
বলিল-_কি মা! 

- কোথায় বেরুনো হয়েছিল শুনি? একল! নিজে কতদিকে 
যাবো? অতবড় মেয়ে সংসারের কুট! গাছটা ভেঙে ছুখান। করা নেই, 
কেবল পাড়ায় টো-টে। করে টোকলা সেধে বেড়াচ্ছেন-_-সে বাঁদর 
কোথায় গেল ! 

অপু আসিয়া বলিল-_মা খিদে পেয়েছে । 

_ তোমাদের রাতদিন খিদে, আর রাতদিনই ফাইফরমাজ | ও 
হুগগা গ্াাখতো বাছুরটা ডাক পাড়ছে কেন? 

খানিকটা পরে সর্বজয়৷ রাঙ্নাঘরের দাওয়ায় বটি পাতিয়া শশা 
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কাটিতে বসিল। অপু কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল, আর এট্র, আটা 
বের করো না মা, মুখে বড্ড লাগে। 

দুর্গা নিজের ভাগ হাত পাতিয়া লইয়৷ স্কুচিত-স্থুরে বলিল, চালভাজা। 
আর নেই মা? 

অপু খাইতে খাইতে বলিল- উঃ চিবানো যায় না, আম খেয়ে যা 
দাত টকে- ছ্র্গার ভ্রকুটি মিশ্রিত চোখ টেপায় বাধা পাইয়। তাহার 
কথ অর্ধপথেই বন্ধ হইয়া! গেল। 

তাহার মা জিজ্ঞাস! করিল-_আম কোথায় পেলি? সর্বজয়। মেয়ের 
দিকে চাহিয়া বলিল তুই ফের এখন বেরিয়েছিলি বুঝি? 

দুর্গ বিষণ্মুখে বলিল--ওকে জিজ্ঞেন করো না? আমি এইতো 
এখন কাঠালতলায় ঈাড়িয়ে__-যখন ডাকলে তখন তো-_+ স্বর্ণ গোহালিনী 
গাই হুইতে আসায় কথাটা চাপা পড়িয়া! গেল। তাহার মা বলিল-_যা, 
ডেকে ডেকে সারা হোল ! 

দিদির পিছনে পিছনে অপুও ছুধ-দোয়া দেখিতে গেল। সে বাহির 
উঠানে পা দিতেই ছুর্গ তাহার পিঠে ছুম করিয়া নির্থাত এক কিল 
বসাইয়া দিয়। কহিল-_আম খেয়ে ধাত টকে গিয়েছে! আর কোনদিন 
আম দেবো__ছাই দেবো !..-হাবা একটা কোথাকার- যদি এতটুকু 


বুদ্ধি থাকে 1." 





৪৬ 


ঢুই বন্ধ 


খগেন্দ্রনাথ মিত্র 





প্রায় হু'হাজার বছর আগে 

চীনদেশের ঢু-রাজ্যে একজন রাজা রাজত্ব করতেন। তিনি ছিলেন 
বড় ধামিক ও বিষ্োৎমাহী। পগ্ডতদের তিনি অত্যন্ত সম্মান করতেন, 
এবং নানাভাবে চেষ্টা করতেন, যাঁতে পণ্ডিত ও ধাসিক ব্যক্তিরা তার 
সভায় থাকেন এবং তার রাজ্যে বাম করেন। পগ্চিতগণও তার গুণ 
ও গণগ্রাহিতার কথা শুনে, নানা দেশ থেকে বাড়ি-ঘর ছেড়ে, দলে দলে 
গিয়ে তার রাজ্যে বাস করতেন। 

এখন, সেই সময় সুদুর উত্তর-পশ্চিম, পার্বত্য প্রদেশে সো-পোতাও 
নামে একজন গুণী ছিলেন। তিনি যখন শিশু, তখন তার পিতামাতা 
মারা যান। কিন্তু অসাধারণ অধ্যবসায়ের সঙ্গে লেখাপড়ায় আত্ম- 
নিয়োগ করে তিনি এত পাণ্ডিত্য অর্জন করেন যে, সকলের পরম সহায় 
ও সান্ত্বনার স্থল হয়ে ওঠেন। 

্রার বয়ম যখন চল্লিশ বছর হয় তখন দেখতে পান সর্বত্র ছোট 
রাজারা নিজেদের মধ্যে সর্বদাই কলহ ও যুদ্ধে মত্ত; দেশে সহৃদয় লোকের 
সংখ্যা কত কম এবং যারা অসৎ পথে চলে তাদের সংখ্যা কত বেশি! 
সেইজন্য তিনি কোন রাজ-সরকারেই চাকরি গ্রহণ করলেন না এবং যখন 
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শুনলেন চু-রাজ লোকটি সত্যনিষ্ঠ ও ধান্সিক তিনি পণ্ুতদের তার 
রাজ্যে নিমন্ত্রণ করেছেন, তখন তার গ্রস্থথচলি একটি থলিতে পুরে, 
প্রতিবেশীদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চু-রাজ্যের উদ্দেশে যাত্রা করলেন, 
এবং চঙ্গতে চলতে অবশেষে ইয়ও প্রদেশে উপস্থিত হলেন। সময়ট! 
তখন শীতের মধ্যভাগ। সেজন্য পথে তাকে ভয়ংকর শিলা-বৃষ্টি ও 
তুষার-ঝড়ে পড়তে হল। 

তা সত্বেও সেই ঝড়-বৃষ্টি মাথায় করে তিনি সারাদিন চললেন। 
তার পোশাক এত ভিজে গেল যে, তার গায়েও জল গিয়ে লাগল এবং 
সন্ধ্যা নামবার সঙ্গে সঙ্গেই একখানি গ্রামে পৌছে আশা করতে 
ল/গলেন, সেখানে কোথাও রাতের মত আশ্রয় পাবেন। বাঁশবনের 
মধ্য দিয়ে একটি বাড়ির জানালায় আলো জ্বলতে দেখে, তিনি সেইদিকে 
তাড়াতাড়ি অগ্রসর হলেন এবং সেখানে পৌছে দেখেন, একখানি খড়ের 
চালা, তার চারধারে বাশের নীচু বেড়ী। তিনি বেড়ার দরজাট। সরিয়ে 
ভিতরে ঢুকে ঘবখানির দরজায় ঘা দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে দরজাটি খুলে 
বেরিয়ে এলেন একটি লোক। সো-পো ঘরের ছেঁচতলায় দাড়িয়ে 
লোকটিকে নমস্কার করলেন। 

তিনি বললেন--আমি সুদূর উত্তর-পশ্চিমবাসী। আমার নাম 
সো-পো-তাও ! আমি চু-রাজ্যে যাচ্ছি এবং পথে ঝড়-বৃষ্টিতে পড়েছি। 
জানি না! কোথায় একটু আশ্রয় পাব। আমি প্রার্থনা করি, আপনি 
রাতের মত আমাকে এখানে একটু আশ্রয় দেবেন; তারপর ভোর হলেই 
আমি আমার পথে চলব। আমাকে একটু দয়া করবেন কি ?+ 

এই কথা শুনে লোকটি সো-কে প্রতি নমস্কার করে, ঘরে ঢুকতে 
বললেন। সো! ঘরের ভেতর ঢুকে দেখেন, একটি বড় বিছানা ছাড়া ঘরে 
আর কোন মাসবাবপত্র নেই। বিছানাটির ওপরে রয়েছে গ্রন্থের সপ । 

সো৷ বুঝলেন, গৃহস্বামী পণ্ডিত লোক! সেইজন্য তিনি ভূমিষ্ঠ হয়ে 
তাকে প্রণামের উপক্রম করতেই লোকটি সোকে মিনতির সঙ্গে নিরস্ত 
করে বললেন-_-হতক্ষণ না আগুন জ্বালি, আপনি বিশ্রান করুন। 
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তারপর আগুনে পোশাকগুলো শুকিয়ে নিয়ে জনে কথাবার্তা বলব ।' 

এই বলে তিনি কতকগুলো! শুকনো কঞ্চি জড় করে আগুন 
জ্বালালেন এবং সো সেই আগুনে পোশাক শুকিয়ে নিলেন। তারপর 
গৃহন্বামী খান্ঠ প্রস্তুত করে সেগুলো সো-র সম্মুখে রাখলেন এবং তার 
সঙ্গে বড় সদয় ব্যবহার করতে লাগলেন । সে গৃহন্বামীর নাম জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

উত্তরে তিনি বললেন-__“আপনার দাসের নাম, ইয়াংচিয়াও-আই। 
আমার শৈশবাবস্থায় আমার পিতামাতার মৃত্যু হয়। আমি এখানে একা 
বাম করি। আমি বরাবর লেখা-পড়া নিয়েই আছি, চাষবাস কিছু করি 
না। আজ ভাগ্যের কৃপায় যদিও আপনি বু দূরদেশ থেকে আমার 
এখানে এলেন, আবার বড় লজ্জা যে, আপনাকে এই সামান্য সামগ্রী 
দিয়ে অভ্যর্থনা! করতে হল! প্রার্থনা করি, আপনি আমার এই দীনতা 
মার্জনা করবেন ।! 

পো! তাও উত্তর দিলেন--“এই ঝড়ে আমি আশ্রয় পেয়ে নিজেকে 
ভাগ্যবান বলে মনে করছি। তার সঙ্গে আমি পাচ্ছি আহার্ধ ও পানীয়। 
আমি আপনার কাছে এতে এমন খণী হয়ে রইলাম যে সারা জীবনেও 
ভুলতে পারব না। 

সে রাতে ছু'জনে একই বিছানায় একজনের পায়ের কাছে আর 
একজনের মাথা রেখে শুলেন এবং তাদের প্রত্যেকের জ্ঞানভাগ্ডার 
পরস্পরের কাছে উজাড় করে দিতে লাগলেন। কারো চোখেই সার 
রাতের মধ্যে একবারও ঘুম এল ন1। 

পরদিন সকালেও তেমনিভাবে ঝড় বইতে লাগল। হ্য়াং 
সেইজজন্তে পো-তাওকে তার কুটিরে রেখে, তার সমস্ত আহার্ধ অতিথির 
সম্মুখে রাখলেন। অবিলম্বে ছু'জনে পরস্পরের সঙ্গে ভ্রাতৃত্বে আবদ্ধ 
হলেন, এবং ইয়াং প্রথমে পোঁ-তাওকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন। 
কেননা, পো-তাও ছিলেন তার চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। এইভাবে স্বারা 
দু'জনে একসঙ্গে তিনদিন বাম করলেন। অবশেষে ঝড় শান্ত হল। 
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পো-তাও বললেন-_-“ভাই। তোমার এমন প্রতিভা আছে যে, 
তুমি রাজার প্রধান সচিব হবার উপযুক্ত। যদি এই বনেবাস করতে 
করতে তুমি বৃদ্ধ হয়ে পড়, তাহলে বড়ই ছুঃখের কথা হবে ॥ 

ইয়াং বললেন-_“রাজকার্ষের ভার নিতে যে আমার ইচ্ছা নেই তা 
নয়, কিন্ত আমি এ পর্যন্ত উন্নতির কোন সুযোগ পাইনি । 

পো-তাও উত্তরে বললেন--ু-রাজ লোকটি বড় ধানসিক; আর 
তিনি সকল দেশের পণ্ডিতদের তার সরকারে পদ গ্রহণ করবার জন্যে 
নিমন্ত্রণ করেছেন। তোমার যদি সে রকম অভিপ্রায় থাকে তাহলে 
আমার সঙ্গে কার রাজ্যে চল না কেন?, 

«তোমার কথাই শিরোধার্য।” বলে ইয়াং কিছু টাকা-কড়ি নিয়ে 
তার কুটার থেকে পৌ-তাওয়ের সঙ্গে দক্ষিণ অভিমুখে যাত্রা করলেন। 
কিন্ত ছু দিন চলার পর আবার ঝড়-বৃষ্টি তাদের কাতর করে ফেলল; 
এবং ছু'জনে একটি সরাইয়ে আশ্রয় নিয়ে, যে পর্যন্ত না কপর্দকশুন্য 
হলেন, সে পর্যন্ত সেইখানেই থাকলেন। তারপর তাদের পৌটলাটি 
পালা করে কাধে নিয়ে, ছু'জনেই সেই ঝড়েই আবার বেরিয়ে পড়লেন। 

ঝড় উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেতে লাগল । অবশেষে বৃগ্িধারা ও শিলারাশি 
তুষারে পরিণত হয়ে সারাদিন ধরে পড়তে থাকল । 

এই কষ্টের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে ছ'জনে লিয়াঙ পর্বতের মুখে 
একটি পথে এসে পৌছলেন। এইখানে একজন কাঠ কয়ল! প্রস্ততকারীর 
সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ হল। সে বলল-_“এই পথের শত ক্রোশের মধ্যে 
কোন বসতি নেই। এই পথ পার্বত্য ও নির্জন, জায়গায় জায়গায় 
গভীর বনের মধ্য দিয়ে গেছে ; সেখানে বাঘ ও নেকড়ের দল ঘুরে 
বেড়ায়। আপনাদের আর অগ্রমর না হওয়াই উচিত।, 

ছুই বন্ধুতে তখন পরামর্শ করতে লাগলেন। 

ইয়াং বললেন--প্রবাদ আছে--জীবনে ও মরণে জগদীশ্বরের 
ইচ্ছাতেই সকল কাজ নিয়ন্ত্রিত হয়। আমরা যখন এতদূর এসেছি, তখন 
নিঃসংকোচে সম্মুখে অগ্রসর হই । 
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এই সক্কল্প করে ছু'জনে আরও একটি দিন পথ চললেন এবং রাত্রে 
একটি পুরাতন সমাধি-মধ্যে আশ্রয় নিলেন । কিন্তু ভাদের পোশাক- 
গুলে। ছিল পাতল] ; শীতের প্রচণ্ড শীতল বাতাস দেহ ভেদ করে হাড়ে 
গিয়ে বিধতে লাগল! পরদিন তুষার আরও ঘন হয়ে পড়তে লাগল 
এবং অল্প সময়ের মধ্যেই সমস্ত পার্বত্য প্রদেশকে এক ফুট গভীর তুষারে 
ঢেকে ফেলল। পো-তাওয়ের পক্ষে সেই প্রচণ্ড ঠাণ্ডা হয়ে উঠল 
অসহা। 

তিনি বললেন-_-“বহছু ক্রোশের মধ্যে কোন মানুষের বসতি নেই। 
আমাদের খাগ্ও শীঘ্রই ফুরিয়ে যাবে; আর এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডা দূর 
করবার উপযুক্ত পোশাকও আমাদের নেই। যদি আমাদের মধ্যে 
কেউ একা! চলতে থাকে, তাহলে সে চু-রাজ্যে পৌছতে পারবে। 
কিন্ত ছ'জনে এক সঙ্গে চলতে থাকলে ছু'জনেই হয় অনাহারে, না হয় 
শীতে মার পড়ব !.."পর্তের গায়ে ঘাসের মত আমরা বিনষ্ট হব-__ 
আমাদের দেখবার কেউ থাকবে না । তাতে আমাদের কি লাভ হবে? 
সেইজন্তে আমার সমস্ত পোশাক খুলে আমি তোমাকে দিই; তুমি 
সেগুলে। পর এবং মস্ত খাগ্ঠ নিয়ে একাই অগ্রসর হও। আমার আর 
চলবার শক্তি নেই। আমার এখানেই মৃত্যু শ্রেয়ঃ। তুমি চু-রাজ্যে 
গিয়ে রাজার সঙ্গে দেখা কর। তিনি নিশ্চয়ই তোমাকে তার সরকারে 
কোন কর্ম দেবেন। তুমি তখন এখানে এসে আমার দেহটা খু'জে 
বার করে সমাহিত করো । দেরী হলে কোনই ক্ষতি হবে ন1। 

চিয়াও-আই বললেন_-“এই যুক্তির কি কারণ থাকতে পারে? 
আমরা একই পিতামাতার সন্তান না হলেও, পরস্পরের প্রতি আমাদের 
ন্েহ-ভালবাসা এত গভীর যে, সহোদর ভাইদের মধ্যেও এমন দেখা 
যায় না। উন্নতি লাভ করবার জন্যে আমি কি করে একা যেতে পারি ? 
এই বলে তিনি পো-তাওকে ধরে সেই ঘন তুষারের মধ্য দিয়ে বছ কষ্টে 
অগ্রসর হতে লাগলেন। 

তারপর আরও ক্রোশ কয়েক গিয়ে পো-তাও বললেন-_তুষার 
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ঝড়টা আরও প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে, আমি আর অগ্রসর হতে পারছি না। 
পথের ধারে কোন আশ্রয় সন্ধান করা যাক ।+ 

তারা কাছেই একটা অনেককালের পুরানো কুলগাছ দেখতে 
পেলেন। গাছটার গুঁড়ি ফাপা। তার মধ্যে আশ্রয়ের একটু জায়গাও 
ছিল। কিন্তু স্থানটুকু ছিল মাত্র একটি লোকের উপযুক্ত। চিয়াও-আই, 
পো-তাওকে তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন; পৌ-তাও, চিয়াও-আইকে 
শুকনো ডালপাল! কুড়িয়ে চকৃমকি জ্বেলে একটু আগুন করবার জন্য 
অনুরোধ করলেন। তাতে ছু'জনে হাত-পা সেঁকে একটু গরম হতে 
পারবেন। চিয়াও-আই তার অন্থুরৌধমত শুকনো ডালপাল! সংগ্রহ করে 
ফিরে এসে দেখেন, পো-তাও নগ্র দেহে রয়েছেন-_ এবং তার সমস্ত 
পোশাক রয়েছে তুষারের ওপর জড় করা । 

চিয়।ও ভয়ে বলে উঠলে--+“ভাই ! একি? 

পো-তাও উত্তর করলেন_-'এ ছাড়া আর উপায় নেই। তোমার 
নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করো না। আমার পোশাকগুলো পরে সমস্ত খাস্ঠ 
নিয়ে তুমি চলে যাও। আর আমি, এখানে মৃত্যুর জন্য অপেক্ষ। 
করব ॥ 

-না। বরং আমরা ছু'জনে একসঙ্গে মরব। কিকরে আমরা 
বিচ্ছিন্ন হতে পারি ? বলে চিয়াও-আই, পো-তাওকে জড়িয়ে ধরে গভীর 
হুঃখে কাদতে লাগলেন। 

পো-তাও বললেন--ভাই ! আমরা ছু'জনে যদি মরি, কে আমাদের 
সমাহিত করবে ? 

-_ দিত্য কথা । যদি একজনকেই যেতে হয়, তবে আমিই এখানে 
থাকি। তুমি আমার পোশাকগুলো পর; খাগ্ঠট। সঙ্গে নিয়ে যাও। 
আমি মৃত্যুকে বরণ করে নেব।” 

_-আমি নন! রোগে ভূগছি ; কিন্তু তুমি আমার চেয়ে বয়সে ছোট, 
আমার চেয়ে শক্তিমান । উপরন্ত আমার শিক্ষাদীক্ষা তোমার তুল্য নয়। 
সেইজন্তে আমি তোমার চেয়ে বাঁচতে অন্ুপযুক্ত। চু-রাজ্যের সঙ্গে 
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তোমার সাক্ষাৎ হলে তিনি নিশ্চয়ই তোমাকে একটি উঁচু পদ দেবেন। 
আমার মৃতাতে কিছু হবে না। কাজেই আর বিলম্ব করো না। 

চিয়াও কাদতে কাদতে বললেন -'এই কুলগাছের কোটরে তুমি 
ক্ষুধায় মারা যাচ্ছ, আর আমার হচ্ছে উপকার-""এতে যে আমার সারা 
জীবন কলঙ্কিত হয়ে উঠছে। আমি যাব না।, 

পো-তাও বললেন_ম্বদেশের পাবত্যভূমি ছেড়ে প্রথম যে রাতে 
আমি তোমার কুঁড়ে ঘরে আশ্রয়ের জন্য গিয়েছিলাম, সেই রাতেই আমি 
তোমাকে প্রিয় বন্ধু বলে গ্রহণ করেছি। উপরন্ত আমি জানি, তোমার 
পাণ্ডিত্য অসাধারণ। সেইজন্যে আমি মিনতি করি, তুমি যাও। 
জগদীশ্বরের ইচ্ছাই এই যে, আমার এখানে মৃত্যু হবে । 

এই বলে তিনি তুষার রাশির মধ্যে ঝাপিয়ে পড়বার চেষ্টা করতেই 
চিয়াও-আই তাকে জড়িযে ধরলেন এবং কাদতে কাদতে তার গায়ে 
পোশাকগুলি জড়িয়ে দিয়ে তাকে গাছের কোটরে ঢুকিয়ে দেবার চেষ্টা 
করলেন। পো-তাও তাকে সরিয়ে দিলেন ; আবার, চিয়াও-আই তাকে 
রক্ষার চেষ্টা করলেন। কিন্তু এই সময় তিনি পো-তাওয়ের দেহে এক 
পরিবর্তন লক্ষ্য করলেন। তিনি দেখলেন, পো-তাওয়ের হাত পা সাদা 
এবং অসাড় হয়ে গেছে, তিনি আর কথা বলতে পারছেন না। পো-তাও 
হাত নেড়ে, তাকে শেষবারের মত চলে যেতে ইঙ্গিত করলেন, এবং 
চিয়াওআই শেষবারের মত বন্ধুকে পোশাকে জড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু তখন আর উপায় নেই--শীতে পো-তাওয়ের হাত পা 
জমে গেছে, শরীরের মেদমজ্জ। পর্যন্ত বিদ্ধ হয়েছে, শ্বাস-প্রশ্বাস প্রায় রুদ্ধ 
হয়ে এসেছে। 

চিয়াও-আই ভাবলেন-_“'আমিও যদি এখানে থাকি, তাহলে আমিও 
মারা যাব। তাহলে আমার প্রিয় বন্ধুকে কে সমাহিত করবে ॥” 

তিনি তাই জানু পেতে বসে পো-তাওকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে 
সজল চোখে বললেন-__“তোমার অধামিক ছোট ভাই তোমাকে ছেড়ে 
চলে যাবে। আমি প্রার্থন৷ করি, তোমার আত্মা যেন তাকে রক্ষা করে। 
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আমি যদি একটি সামান্য কর্ও পাই, তাহলেও ফিরে এসে তোমাকে মহা 
আড়ম্বরে সমাহিত করব । 

পো-তাও যেন সম্মতি জানাবার জন্যে মাথাটি ঈষৎ নত করলেন। 
তারপরই তার জীবনের অবসান হল। 

তখন চিয়াও-আই তার বন্ধুর পোশাকগুলি পরে, খাগ্যগুলি হাতে 


তুলে নিলেন। তারপর বন্ধুর প্রাণহীন দেহটির দিকে শেষবারের মত 
তাকিয়ে কাদতে কাদতে চলে গেলেন। 


অবশেষে চিয়াও-আই অসাড় প্রায় দেহে, অনশনে মৃতপ্রায় হয়ে 
চু-রাজ্যে এসে উপস্থিত হলেন। তিনি একটি সরাইয়ে সেদিন বিশ্রাম 
করে পরদিন নগরে চলে গেলেন। সেখানে গিয়ে শুনলেন, চু-রাজ সত্যই 
পণ্ডিতদের আমন্ত্রণ করেছেন। রাজ! রাজপ্রাসাদের তোরণের একধারে 
নিমন্ত্রিত পগুতগণের জন্য একটি অতিথিশাল! নির্মাণ করেছেন। পণ্ডিতরা 
প্রথমে সেখানে গিয়েই ওঠেন-_ এবং তাদের সুখ-ম্ুবিধার ব্যবস্থার ভার 
আছে পি-চাঙ নামে একজন উচ্চপদস্থ অমাত্যের উপর। চিয়াও-আই 
যদি সেখানে যান, তাহলে রাজার সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হবে। 

চিয়াও-আই সেই কথা শুনে অতিথিশাপায় চলে গেলেন এবং যখন 
সেখানে গিয়ে পৌছলেন, তখন দেখলেন, মন্ত্রী পি-চাঙ. তার গাঁড়ি থেকে 
নামছেন। তিনি এগিয়ে গিয়ে মন্ত্রীকে অভিবাদন করলেন। 

মন্ত্রী দেখলেন, লোকটির পোশ।ক-পরিচ্ছদ মলিন হলেও মুখে 
প্রতিভার ছাপ সুস্পষ্ট । তিনি তৎক্ষণাৎ প্রত্যভিবাদন করে, চিয়াওকে 
জিজ্ঞাসা করলেন--“আপনার কোথা থেকে আসা হচ্ছে ? 

চিয়াও-আই উত্তর করলেন__-“আপনার অনুগত ভৃত্যের নাম, ইয়াং 
চিয়াও-আই, নিবাস ইয়ুত চৌ। আপনাদের এই সম্মানিত দেশের জন্য 
পণ্ডিত আবশ্যক শুনে এসেছি ।: 

পি-চাঙ, তৎক্ষণাৎ চিয়াও-আইয়ের বিশ্রাম ও আহারের ব্যবস্থা করে 
দিলেন এবং পরদিন এসে তার সঙ্গে পুস্তকাদির বিষয় আলোচনা করতে 
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করতে কয়েকটি প্রশ্ন করলেন। চিয়াও-আই অবিলম্বে সেগুলির এমন 
চমৎকার উত্তর দিলেন যে, মন্ত্রী খুব খুশী হয়ে উঠলেন। তারপর তিনি 
রাজার কাছে গিয়ে চিয়াও-আইয়ের আগমন-বার্তা নিবেদন করতেই রাজা 
তৎক্ষণাৎ তাকে দর্শন দিলেন। 

রাজ! তাঁকে প্রশ্ন করলেন--আমার দেশ কি করে ধনশালী হয়ে 
উঠতে পারে এবং সেই সঙ্গে ্ুুদক্ষ সেনাবাহিনী রাখাও দেশের পক্ষে 
সম্ভব ? 

চিয়াও-আই তার ষে দশটি উত্তর দিলেন, তাতে রাজা এমন খুশী 
হয়ে উঠলেন যে, অবিলম্বে চিয়াও-আইয়ের সম্মানের জন্য এক বিরাট 
ভোজের আয়োজন করতে আদেশ দ্িলেন। তারপর তিনি তাকে 
রাজ্যের সহকারী সচিবের পোশাক, পদ ও একশত স্বর্ণযুদ্র। ও জরির 
কাজ-করা কয়েক থান মখমল দান করলেন। এতে চিয়াও-আই 
ভূমিষ্ঠ হয়ে রাজাকে প্রণাম করবার সময়, তার চোখ ফেটে জল এল। 
তিনি কাদতে লাগলেন। 

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন-_-“আপনি কাদছেন কেন ? 

চিয়াও-আই রাজার কাছে তাদের ছুই বন্ধুর বিষয় সমস্ত বর্ণনা করে 
বললেন--'আমারই সুখের জন্য সে তার পোশাক, খান্ভ ও প্রাণ 
দিয়েছে 

এই কথা রাজার অন্তর স্পর্শ করল, সভাসদ্‌ সকলেই অভিস্ভুত 
হয়ে পড়লেন। 

রাজা তখন পো-তাওকে তার সহকারী সচিবের পদে নিযুক্ত করে 
তার দেহ সমাহিত করবার জন্য কয়েক সহস্র মুদ্রা মঞ্জুর করলেন। 

তারপর চিয়াও-আই লোকজন নিয়ে সেই পার্বত্য প্রদেশের সেই 
জায়গাতে এসে দেখলেন, তার প্রিয় বন্ধুর দেহটি কুলগাছের কোটরে 
তেমনি অবিকৃত অবস্থায় রয়েছে। 

তিনি দেহটিকে সেখান থেকে পর্বত-পরিবেষ্টিত একটি সুন্দর ঝরনার 
সম্মুখে নিয়ে গিয়ে মহ! আড়ম্বরে সমাহিত করে সেখানে একটি দেউল 
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নির্মাণ করে দিলেন। 

তবু তিনি মনে শান্তি পেলেন না'''বন্ধুর সঙ্গে মিলিত হবার জন্য 
একদিন তিনি আত্মহত্যা করে পরলোকে চলে গেলেন। 

এই সংবাদ রাজার কাছে পৌঁছল । চিয়াও-আইয়ের বন্ধুবাংসল্যে 
মুগ্ধ হয়ে একজন উচ্চপদস্থ অমাত্যকে তার আস্ত্যেষ্টির জন্য সেখানে 
পাঠিয়ে দিলেন। 

অমাত্য গিয়ে চিয়াও-আইকে বন্ধুর পাশে সমাহিত করলেন এবং 
রাজার আদেশে সেই সমাধির উপর একটি মন্দির নির্মাণ করে তার গায়ে 
একখানি কাষ্ঠফলকে ক্ষোদিত করে দেওয়া হল-__“আতত্মত্যাগ ও প্রেমের 
উদ্দেশে 1» 
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বাবা সরকারি দপ্তরে বড় চাকরি করতেন। হঠাৎ বদলি হয়ে 
গেলেন। আমর! গোয়াড়ী থেকে একেবারে গোরক্ষপুরে এসে পড়লুম। 
আমাদের বাড়ির বাঙালি চাকর হরিচরণ দেশ ছেড়ে আমাদের সঙ্গে 
এতদূর আসতে চাইলে না। চাকরী ছেড়ে দিলে। কাজেই, এখানে 
এসে একজন নূতন চাকর রাখা হল। তার নাম--লছমন। সে 
হিন্দুস্থানি। গোরক্ষপুরেই তার বাড়ি। 

লছমনকে রাখবার সময় মা তাকে বারবার জিজ্ঞাসা করে নিলেন 
_-'এই তোম্‌ হাম্লোক্‌কো। বাঙালি বাত্‌, বুঝতে করতে পারতা 
হায়? মা আমার এর চেয়ে ভালে হিন্দি বলতে পারতেন না। মা'র 
সেই ন৷ হিন্দি না বাংল! কথা শুনে লছমন তার পাগড়ি বাধা মস্ত মাথ! 
নেড়ে মাকে এক লম্ব। সেলাম £কে বললে-_হী হুজুর 1, মা খুশী হয়ে 
তাকে রাখলেন। 

কিন্ত, প্রথম দিনেই টের পাওয়া গেলো যে--সে বাংলা মোটেই 
বোঝে না। তবুও মা তার সেই 'না-হিন্দি নাঁবাংলা” কথাতেই তাকে 
নিয়ে কাজ চালাতে লাগলেন। সঙ্গে সঙ্গে তাকে বাংল! কথা শেখাতেও 
সুরু করে দিলেন তার কাজের সুবিধে হবে বলে। 

লছমন ছিল খুব চ্পটে |! চক্ষের নিমিষে সে সব কাজ করে 
ফেলত। খুব খাটতে পারত সে। ইদারা থেকে ঘড়া ঘড়া জল 
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তোলা, বাট্নাবাটা, বাসন মাজা, সাবান দিয়ে কাপড় কাচা, ঘর 
দোর ঝাড়া-মোছা, বিছানা করা, বাবার তামাক সাজা--সব কাজ সে 
একা করতো |. 

কিন্তু মুস্কিল বাধলো৷ তার ওই বাংলা কথা না বুঝেও বুঝতে 
পেরেছি বলায়। কারণ, মা তাকে যখনি য! কিছু ফরমাইস করতেন 
তখনি এই কথাটাও জিজ্ঞাসা করতেন-_“বুঝতে করতে পার্ত৷ 
হ্যায়? লছমনও তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে লম্বা সেলাম ঠুকে বলতো-_ 
হী হুজুর !” 

একদিন মা তাকে একটা টাকা ভাঙাতে দিয়ে তার সেই হিন্দি 
ভাষায় বললেন--এই রূপিয়াকা ভাঙায়কে নিয়ায়। লছমন তৎক্ষণাৎ 
সেলাম ঠুকে ছুটে বেরিয়ে গেলো । খানিক পরেই মস্ত বড় একটা! 
কাগজের ঠোঙা হাতে করে এসে মাকে জিজ্ঞাসা করলে--ইয়ে কি 
আভি পিশনে হোগা ? 

মা বললেন__নেই-_নেই । বাটন! ত' সব বাটা হয়ে গেছে। আর 
তো কিছু মস্ল! পিশনে নেই হোগা । তোম্‌ যাও ওই টাকাক। ভাঙিয়ে 
লেআও। 

লছমন সবিনয়ে বললে-_“রূপেয়াকা তো৷ ভাঙা লে-আয়া মাইজী |” 

মা বললেন--“কই দে। রেজকি এনেছিস্ত? না সব পয়সা? 
ষোল অনা গুণকে আনা হ্যায় ত” ?' 

লছমন সেলাম ঠুকে সেই কাগজের ঠোড! মা'র হাতে তুলে দিয়ে 
বললে-__হা হুজুর! ষোলো আনাকে পুরা ভাঙা লেআয়া। বলেই 
সে কাগজের ঠোঙাটা আবার এগিয়ে ধরলে মা”র সামনে । সেটা হাতে 
নিয়ে মা দেখলেন-_-ঙার লছমন চাকর এক ঠোঙা ঠাসা “সিদ্ধি কিনে 
এনেছে এক টাক! দিয়ে! মা ত' রেগেই খুন! মাথা কপাল চাপড়ে 
বাবার কাছে গিয়ে বলে দিলেন যে, লছমনকে তিনি একটা টাকা ভাগাতে 
দিয়েছিলেন, সে এক টাকার সিদ্ধি কিনে এনেছে ! 

বাবা শুনে খুব হেসে উঠে বললেন__'ঠিকই করেছে! এদেশে যে 
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ওরা পসদ্ধি'কে ভাঙ বলে জানে! না? তুমি ওকে এক রূপেয়া ভাঙাতে 
বলেছে --ও বুঝেছে তুমি এক রূপেয়ার ভাঙ আনতে বলছে! 1 মা শুনে 
অবাক! সিদ্ধিকে এর! ভাঙ বলে। 

লছমন বাজার করতে গিয়ে আরও অনেকবার এই রকম ভুল করে 
মা'র কাছে খুব বকুনি খেয়েছিল। ছৃ*চারটে ঘটনা আমার আজও মনে 
আছে। একবার আমার খুব অস্থুখ হয়েছিল। ডাক্তার বেদানার রস 
খেতে দিতে বলে গেলো । ম! তৎক্ষণাৎ লছমনকে ডেকে বেদানা! আনতে 
দিলেন । বার বার বলে দিলেন যেন বেশ বড়! দেখে বেদানা নিয়ে আসে; 
কারণ রস তৈরি হবে। 

লছমন “জে! হুকুম /_-বলে সেলাম £কে বাঁ করে বেরিয়ে গিয়ে 
সদর বাজার ঘুরে আমার জন্য বেশ বড় দেখে একট! তামার “বদনা” কিনে 
এনে হাজির করেছিল । 

আর একবার দিদিকে সঙ্গে করে নিয়ে আমাদের জামাইবাবু 
এসেছিলেন গোরক্ষপুরে বেড়াতে । তখন ডিসেম্বর মাস, খুব 
কন্কনে শীত। মা জামাইবাবুর জলখাবারের জন্য ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। গোরক্ষপুরে সন্দেশ পাওয়া যায় না--বরফি পাওয়া যায়। 
মা লছমনকে পয়সা দিয়ে বেশ করে বুঝিয়ে বলে দিলেন-_খাস্তার 
কচুরি, টাট্কা সিঙাড়া, কালাকাদ বরফি, অমৃতি জিলিপি, বালুশাই 
গজা বড় বড় দরবেশ-_-এই সব খাবার হিয়া যা মিলত হায় তাড়াতাড়ি 
লে আও! 

লছমনও সেলাম £কে “জো হুকুম হুজুর /--বলে এক লাফে 
বেরিয়ে চলে গেলো । অন্যদিন সে দোকানে যায় আর ছুটে চলে 
আসে। একটুও দেরি করে না। সেদিন কিন্তু লছমনের আর দেখা 
নেই! বিকেল ক্রমে সন্ধ্যে হয়ে আসছে। জামাইবাবুর জলখাবার 
দিতে দেরি হচ্ছে। ম! একেবারে অস্থির হয়ে ঘরবার করছেন, কিন্ত 
লছমন আর ফেরে না! 

ক্রেমে, সন্ধ্যে যখন বেশ ঘনিয়ে এলো, দোকানে দোকানে আলো 
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জ্বালা হতে নুর হয়েছে, লছমনের ফিরে আসার আর কোনো 
সম্ভাবনা নেই মনে করে, মা! যেই স্টোভ জেলে ঘরেই জামাইবাবুর জন্য 
হালুয়া-লুচি তৈরি করে দেবার যোগাড় করেছেন, এমন সময় বাইরে 
থেকে লছমনের গলার আওয়াজ পাওয়া গেলো, আয়োজন কাকে 
যেন সে খুব খাতির করে বলছে--“আইয়ে জনাব আলি অন্দরমে 
আইয়ে__+ 

একটু পরেই লছমন সব জিনিসপত্র নিয়ে ভিতরে এলো । মাথায় 
একটা কলদি। সঙ্গে তার প্রকাণ্ড দাড়িওয়ালা৷ আলখাল্ল! পরা একজন 
মুসলমান ফকির। মা তাকে এত দেরি করে ফিরে এলো কেন জিজ্ঞাসা 
করতেই লছমন লম্বা সেলাম ঠুকে করুণ কণ্ঠে জানালে যে দরবেশ 
আনতে তাকে শহরের বাইরে যেতে হয়েছিল। তাই দেরি হল। 
শহরের চারদিক সে খু'জেছে--কোথাও দরবেশ মেলেনি । শেষে, 
একজন ভূঁ'জাওয়ালাকে জিজ্ঞাসা করতে সে তাকে বাতলে দিলে যে 
শহরের বাইরে ইমামবাড়িতে পাওয়া যাবে। 

ম! তাকে বাধা দিয়ে ধমকে উঠে বললেন--“দরবেশ পাওয়া গেল 
না ত' ফিরে এলিনে কেন? শহরের বাইরে তোকে কে যেতে বলছিল। 
আমি না তোকে তাড়াতাতাড়ি আসতে বলে দিয়েছিলুম ? 

লছমন আবার ঘাড় নেড়ে সেলাম $কে বললে-_-হ৷ হুজুর ! 
হুকুম তামিল! আচ্ছ৷ তাড়িভি লেআয়া!' তারপর সে মাকে 
বুঝিয়ে বলতে গেলে যে শহরের বাইরে গেলেও এত দেরি তার হত না; 
কিন্ত কি করবে সে-পথে নমাজের সময় হয়ে গেলো, তাই দরবেশ 
সাহেব দোয়া করে নমাজ পড়তে বসলেন, অগত্যা তার ফিরতে 
দেরি হল। শুধু তাড়ি কেন--সব জিনিসই সে গুছিয়ে এনেছে--বলে 
মাথার উপর থেকে মস্ত এক তাড়ির ভাড় মা'র সামনে রকের উপর 
নামিয়ে দিলে! 

মা ৩, রেগেই খুন! “তাড়ি আনতে তোকে কে বলেছিল? আমি 
তাড়াতাড়ি আসতে বলেছিলুম'_বলে গালাগালি দিতে দিতে জিজ্ঞাস! 
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করলেন- খাবার কই রে মুখপোড়া৷ গাধা। তোকে যে জামাইবাবুর 
জন্যে টাটুকা সিঙাড়া, কালাকাদ, বর্ফি, বালুশাই, গজা সব আনতে 
দিয়েছিলুম--কই সে সব? 

লছমন মস্ত এক সেলাম £কে বললে-_“দবকুছ লে-আয়! হুজুর 1-_- 
তারপর তার গামছার একট! ভিজে কোণের গাঁট খুলে বার করে দিলে 
সেই পৌধমাসের শীতে করাতের গু'ড়োমাথা এক ড্যালা৷ বরফ! 
বললে--“লিজিয়ে হুজুর কলকা বরফ-ইয়ে তারপর অতি 
সন্তর্গণে টপ্যাক থেকে একটা কাগজে মোড়া গাজার পুরিয়া বার করে 
দিয়ে বললে-_-ইয়ে লিজিয়ে হুজুর, জামাইবাবুকা আস্তো বালাশ্বরকা 
গাজা!” তারপর গামছার আর এক কোণ খুলে একরাশ পানফল 
রকের উপর ঢেলে দিয়ে বললে-_ইসসে বঁড়িয়া তাজা সিঙাড়া আউর 
নেহি মিলা হুজুর ॥ পরে তার পিছনে যে ফকির সাহেব এতক্ষণ 
দাড়িয়েছিল এইবার তাকে এক সেলাম ঠকে মা'র কাছে এগিয়ে এনে 
বললে-_হয়ে দেখিয়ে হুজুর, আপকা দরবেশ ভি হাজির! বনুৎ 
তকৃলিফ.সে ইন্‌্কে। মিলা 1 

জামাইবাবুর জলখাবার থেকে ভাগ পাবার লোভ যে আমাদের 
মনে মনে ছিল না_এ কথা বলতে পারবে না; কিন্ত লছমন যে এমন 
কাণ্ড করবে তা” মা কেন__আমরাও কেউ স্বপ্রে ভাবিনি! এদেশে 
পানফলকে যে এর “সিঙাড়া” বলে, সেদিন প্রথম জানলুম। কোথায় 
কালাকাদ, বরফি আসবে, তা না লছমন কিনে নিয়ে এলো কিনা এই 
শীতে কল্কা বরফ! বালুশাই, গজার বদলে নিয়ে এলো কিনা_ 
বালেশ্বরের গাজা ! দরবেশ মেঠাই-_-ওকি ও বেটা কখনে! খায়নি? 
নিয়ে এলে! কিনা এক লম্বা! দাড়িওয়াল! ফকির সাহেবকে ধরে! মা 
বলে দিলেন ওকে তাড়াতাড়ি আসতে আর ও নিয়ে এলে! কিনা এক 
ভাড় তাড়ি! ভয়ানক রেগে উঠে মা যখন লছমনকে “দুর হ-__বেরো-_- 
এখনি বিদেয় হয়ে যা-_+ বলে বকছেন, সেই সময় বাবা বাড়ির ভেতর 
এসে পড়লেন। মাকে বললেন--“একটা পান দাওতো শীগ গির ! মুখটা 
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কেমন তেতো বোধ হচ্ছে। 

লছমন শুনতে পেয়ে তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে এক সেলাম ঠকে 
“জো! ছকুম /- বলে ছুটে গিয়ে এক বালতি জল এনে বাবার সামনে 
ধরলে । বাবা আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--ইয়ে কোন্‌ তৃমকো। 
লেয়ানে বোল! ? লছমন সেলাম কে বললে--“আভি ত' আপ. এক 
টব পানি মাও মা জীসে 1--, 

বাবা লছমনের কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে মা'র দিকে ফিরে চাইতেই 
মা তার সব রাগ ভূলে গিয়ে একেবারে খুব খানিক হেসে উঠে ৰললেন_ 
হাড় জ্বালাতন করলে তোমার এই হতডাগ্য চাকর! একট! পান 
চাইলে তুমি আমার কাছে, __ও তাই শুনে দৌড়ে গিয়ে এক টব পানি 
হাজির করেছে তোমার সামনে ! এইতেই তুমি অবাক্‌ হয়ে যাচ্ছ !-_ 
আর এদিকে একবার দেখ কী কাণ্ড !--. 

তারপর সেই দাড়িওয়াল৷ দরবেশ থেকে আরম্ভ করে তাড়ির ভাড় ও 
বালেশ্বরের গাজ1 সবই একে একে মা দেখালেন তাকে । কলের বরফ 
প্রায় গলে এসেছে। 

সেই রাত্রেই দরবেশকে নগদ কিছু বখশিস্‌ দিয়ে বিদেয় করে, বাবা 
লছমনকে জবাব দিলেন । 
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পরীক্ষায় প্রায় সব বিষয়েই ৭, ৫ পেয়ে, নম্বরের লিষ্টিখানা হাতে 
করে, সাত-পাচ ভাবতে ভাবতে মনোজ স্কুল থেকে বাড়ী ফিরল। 
গেলবারেই তার বাবা বলে রেখেছেন যে পরীক্ষার ফল ভাল না হলে 
এবার তাকে দোকানে বসতে হবে। তার বাবা একেবারে এক কথার 
লোক। মনোজ বুঝলো মুদির দোকানে তাকে যেতেই হবে। মা নেই 
যে একবার কান্নাকাটি করে দেখবে । থাকবার মধ্যে আছে এক 
মাসতৃতে৷ দিদি। কিছুদিন ওর! বর্ধমানে বদলি হয়ে এসেছেন। এসেই 
তাকে যাবার জন্যে লিখেছেন। সেখানে গেলে কেমন হয়? বর্ধমান 
জেলা বেশ জায়গা, সীতাভোগ, মিহিদানার দেশ। সেখানে পড়লে বেশ 
হয়। সেখানকার মাস্টার মশাইর! নিশ্চয়ই এখানকার স্যারেদের মতো 
এত কৃপণ নয়, কাঠখোট্টাও নয়। 

ভাবতে ভাবতে এক সময়ে সে ঘুমিয়ে পড়ল। সকালে উঠেই চট 
করে জামাটা পরে সে বেরিয়ে পড়ল, অন্ত সকলে উঠবার আগে। 
বড়বাজারের কাছেই তাদের বাসা । কয়েক মিনিটের মধ্যেই সে হাওড়া 
স্টেশনে এসে পড়ল। 

তিন নম্বর প্লাটফরম থেকে তখন একটা গাড়ি ছাড়ছে । গেটে 
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টিকিট চেকার টিকিট দেখছেন। মনোজ জিজ্ঞেস করল-_-এ গাড়ি 
কোথায় যাবে, স্যর । 

চেকার বললেন- বর্ধমান। 

ঠিক সেই সময়ে কতকগুলে। লোক এসে পড়ল, একগাদা লটবহর 
নিয়ে। চেকার তাদের নিয়ে ব্যস্ত-_সেই ফাকে আস্তে পাশ কাটিয়ে 
মনোজ ছুটে গিয়ে গাড়িতে চড়ল, গার্ডসাহেবও বাঁশিতে ফু দিলেন । 

শ্রীরামপুর ছাড়তেই এক চেকার দেখা দিলেন। মনোজের বুকটা 
কেঁপে উঠলো । টিকেট । টিকেট । সবাই টিকেট দেখাচ্ছে । ক্রমে 
মনোজের পালা এসে গেল! 

টিকেট !-_ 

মনোজ পকেটে হাত দিয়ে কি ভাবল। তারপর হঠাৎ বলল-_ 
ও-ও টিকেট? এ ওর কাছে আছে--বলে গাড়ির ওপাশে এক 
ভদ্রলোককে দেখিয়ে দিল । 

চেকার তার কাছে গিয়ে মনোজের টিকেট চাইল। 

ভদ্রলোক-__কার নাম দিনেশবাবু-- প্রথমটা! কিছুই বুঝতে পারলেন 
না । বললেন-__কার কথা বলছেন ? আমার সঙ্গে তে। আর কেউ নেই। 

- আজ্ঞে, আমি এ ছেলেটির কথা বলছি। ও যে বললে, আপনার 
কাছে ওর টিকেট আছে। এই খোকা, ইনি তোমার কে হন? 

মনোজ গোটা ছুই ঢেশাক গিলে বলে ফেলল-্*উনি আমার 
ভগ্নীপতি। 

দিনেশবাবু রীতিমত ক্ষেপে উঠলেন--কি। আমি ওর ভন্্নীপতি। 
জীবনে ওকে চোখে দেখিনি মশাই । জোচ্চোর। রীতিমত জোচ্চোর। 
ওকে পুলিশে দেওয়া দরকার । 

একজন ছুধওয়ালা সবাইকে ঠেলে সামনে এল । রগড় দেখে 
ছু" চারজন লোকও এগিয়ে এল। সবাই বলে--পয়সাটা দিন ফেলে 
মশাই-জোচ্চোর যে কে, সেকথা আমরা সবাই বুঝতে পেরেছি। ছিঃ 
ছিঃ! ছুটে পয়সা বাচাবার জন্যে নিজের শালাকে বলছেন কেউ না? 
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আচ্ছা ভদ্দরলোক। 

সবার দিকে চেয়ে কাতরভাবে দিনেশবাবু বললেন-_ আপনারা বিশ্বাস 
করুন, সত্যিই ও ছেলেটা! আমার কেউ নয়। 

ডেভিড কোম্পানীর অরুণবাবু ছিলেন ডান পাশে, বললেন-_ 
এতগুলো লোকের কাছে ধরা পড়ায় আপনার লজ্জা! হচ্ছে না, এটাই 
আশ্চর্য ! চেকার বললে--ওসব কথা কাটাকাটি করে লাভ নেই। 
আপনি ওর ভাড়া আর জরিমান! দেবেন কিনা বলুন। না দেন তো৷ ওকে 
পুলিশে যেতে হবে। 

অরুণবাবু বললেন__তা৷ কখনও হতে পারে না। ওর দোষে এ 
ছেলেমান্ুষ জেলে যাবে ? ভাড়া আমরা দিয়ে দিচ্ছি, তবে ভগ্নীপতিটিকে 
আমরা একবার দেখে নেব । 

চার-পাচজনে সায় দিলে। গয়লাটা বলল --নিন, আমি দিচ্ছি 
এক টাকা দিনেশবাবু একবার তার কুড়িয়ে-পাওয়৷ বড় কুটুম্বের দিকে, 
'আর একবার রুখে-যাওয়া জনতার দিকে চেয়ে পকেট থেকে একখানা 
দশ টাকার নোট বের করে ছু'ড়ে দিলেন চেকারের দিকে-_নিন মশাই | 
কপালে ছুর্ভোগ থাকলে অনেক দণ্ডই দিতে হয়। কিন্তু রাস্তার 
লোকের ভগ্নীপতি সাজতে হবে-_-এতট। আশা করিনি । 

বর্ধমানে গাড়ি থামল। সবাই নামছে । মনোজকেও নামতে 
হল। কোথায় তার দিদির বাড়ি সে জানে না। 

অরুশবাবু এসে বললেন-_কি খোকা, তোমার জামাইবাবু যে চলে 
গেলেন। তুমি যাচ্ছ না? সঙ্গে সঙ্গে না গেলে আবার টিকিট চাইবে । 
অগত্যা শাবার টিকিট বিভ্রাটের ভয়ে সে এগিয়ে চলল এবং গেট পার 
হতে কোন বেগ পেতে হল না। 

অরুণবাবু কাছেই ছিলেন। 'এসো' খোকা, আমার সঙ্গে তোমাকে 
একটু এগিয়ে দিয়ে আমি। ভয় কি।-_-বলে জোরে জোরে পা ফেলে 
দিনেশবাবুকে ধরলেন। 

শ্টালকটিকে এক! ফেলে চলে এলেন? আপনার তো বেজায় 
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রাগ দেখছি। 

দিনেশ- দেখুন, আমি একশবার বলছি, এটি আমার শ্যালক নয়? 
তবু আপনারা আমার পিছু নিয়েছেন কেন বলুন তো৷? 

অরুণ- আহা'-হাঃ চটুছেন কেন মশাই। আগে বাড়ি চলুন, তারপর' 
সব বোঝা যাবে। 

বৈঠকখানায় ঢুকে দিনেশবাবু ওদের বসিয়ে বললেন-_-এবার বলুন 
তো আপনাদের মতলবটা। আপনারা কি চান? টাকা আমি 
আর দেব না। 

অরুণবাবু বললেন- আজ্ঞে না, টাক! চাই না; এবার উঠতে চাই। 
যাও খোকা, বাড়ির ভেতরে যাও। 

চেঁচামেচি শুনে বাড়ির ছেলেরা এসে আগেই জুটেছিল। এবার' 
পরদার ফাক দিয়ে পাশের ঘরে তাদের মায়ের আচলটাও দেখা গেল। 

দিনেশবাবুর মেয়ে এসে বলল- বাবা, মা! ওকে ভেতরে যেতে, 
বলছেন। 

দিনেশবাবু রুক্ষভাবে বললেন--কেন !? 

-_-দরকার আছে। 

মনোজকে পাশের ঘরে নিয়ে যাওয়া হোল। সে একবার মহিলাটির' 
মুখের দিকে চেয়ে টিপ করে একটা প্রণাম করে বলল- দিদি, তুমি । 

দিদি তার চিবুকে হাত দিয়ে বললেন- হ্যারে, তুই কোথেকে ? 

দিনেশবাবুর দিকে চেয়ে বললেন__চিনতে পারছ না? এফে 
আমাদের মনোজ- _ছোট মাসীমার ছেলে । 

দিনেশ তো! একেবারে হাঁ । মিনিট তিনেকের মধ্যে খেয়াল হল না 
এবার মুখ বোজ। দরকার । 

তারপর ?-_-তারপর অরুণবাবু মন্ত বড় ভোজ খেয়ে বাড়ী 
ফিরলেন। 


দাওয়াই 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 





কেষ্টগোপালবাবুকে লোকে বলে কাষ্ঠগোপাল। 

অকারণে বলে না। একট! মিষ্টি কথা বলবারও অভ্যেস নেই 
ভদ্রলোকের । কারণে অকারণে লোককে যা-তা বলে তাদের মন খারাপ 
করে দিতে তিনি ভয়ানক ভালবাসেন । 

এই ধরো! পটল! অঙ্কে ফেল করে ক্লাশে প্রমোশন পেল না। তিন 
দিন ধরে ছেলেটা খালি কেঁদেছে, তাকে দেখলে সকলেরই ছুঃখ হয়, 
কেবল কাণষ্ঠগোপালের হয় না। পটলাকে আরও কষ্ট দিয়ে মনে মনে 
তিনি ভারী আরাম পান। বাজারের ভেতর দিয়ে হয়তো পটল যাচ্ছে, 
চারদিকে লোকজন, তার মধ্যে গল! চড়িয়ে কাষ্ঠগোপাল বললেন, কিরে 
পটলা, অঙ্কে নাকি তুই তিন পেয়েছিস ? 

পটল যে দৌড়ে পালাবে তারও জো৷ নেই। রাস্ত। জুড়ে 
কাষ্ঠগোপাল ধলাড়িয়ে। অতলোকের সামনে ডুকরে কেঁদে ওঠবার 
উপায়ও নেই পটলার। লাভের মধ্যে যার! খবরট। জানত না, তারাও 
জেনে গেল। মিঠ মিঠ করে হাসতে লাগলেন কাষ্ঠগোপাল। 

বিশ্বনিন্দুকে লোক। কিছু পছন্দ হয় না কাষ্ঠগোপালের। পাড়ায় 
কোনো বাড়ীতে বিয়ে-টিয়ে হলে ভদ্রতার খাতিরেও তাকে নিমন্ত্রণ করতে 
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হয়। আর খেতে বসে কী করেন কান্ঠগোপাল 1__-আরে ছ্যা, এর নাম 
লুচি? এ যে জুতোর চামড়া হে। পচা ভেজিটেবল ঘি জোটালে 
কোথ্থেকে 1? রাম-রাম, এ রকম বাজে মাছের কালিয়া তে৷ কখনও 
খাইনি। আ্যা__এগুলে। রসগোল্লা নাকি? তাহলে আর সুজির পিণ্ডি 
কাকে বলে? 

কেউ যদি বলে, আমাদের তো ভালোই লাগছে-_কাষ্ঠগোপাল 
তাকে ঠাট্রা করতে থাকেন। বলেন, পরের পয়সায় যে খাচ্ছ হে। 
জুতোর সুখতলাও অন্বতির মতে! মনে হবে, মার্ষেল খেতে দিলেও বলবে 
জনাইয়ের মনোহর! খাচ্ছি। 

এই হলেন কাষ্ঠগোপাল । - কিন্ত লোকে তাকে চটাতে সাহস পায় 
না। তার অনেক টাকা, আর পাড়ার অর্ধেক বাড়ির তিনি মালিক । 

পাড়ায় নতুন বাড়ি করে এসেছেন মার্তগুবাবু। রাশভারী 
চেহারার লোক। কী যেন সরকারী চাকরী করতেন, এখন রিটায়ার 
করেছেন। প্রায়ই বই-টই পড়েন আর সকালে-বিকালে একটা লাঠি 
হাতে নিয়ে পার্কে বেড়াতে যান। 

কাষ্ঠগোপাল গিয়ে হাজির হলেন তার কাছে। নতুন লোক 
আলাপ তো করা চাই। তাছাড়া ফাক পেলে ছুটে কড়া কথাও বলে 
আসবেন। 

মার্তগুবাবু একটা মস্ত চানড়া-বাধানো ডেক চেয়ারে বসে একটা 
ইংরিজি বই পড়ছিলেন। কাষ্ঠগোপালকে দেখে বইটা নামিয়ে বললেন, 
আস্মন। বস্থুন। 

--আলাপ করতে এলুম। 

চশমার ভেতর দিয়ে তাকে ভালো করে দেখে নিলেন মার্তগু। 
তারপর বললেন, বেশ । 

একবার এদিক-ওদিক তাকিয়ে কাষ্ঠগোপাল বললেন, এ পাড়ায় 
বাড়ী করলেন কেন? 

- এমনি । ভালো লাগল । 
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--না মশাই, অতি নচ্ছার পাড়া। লোকগুলে। খুব বাজে। 

--তাই নাকি? আপনিও বুঝি খুব বাজে । 

কথাটা শুনে একটা বিষম খেলেন কান্ঠগোপাল £ না-_না_ইয়ে-_ 
আমিবাজে লোক নই। পাড়ায় একমাত্র ভালে। লোক আমাকেই 
বলতে পারেন। 

মার্তড বললেন-শুনে সুখী হলুম। তাকীখাবেন? চা? ন! 
ঘোলের সরবৎ। কাষ্ঠগোপাল বললেন, বড্ড গরম পড়েছে আজ । 
ঘোলের সরবতই ভালো । 

মার্তগড ঘোলের লরবৎ আনতে বলে দিলেন চাকরকে। কাষ্ঠগোপাল 
ভাবতে লাগলেন, এইবারে কী বলা যায়। 

--অনেক খরচ করে বাড়ী করলেন মশাই কিন্তু ভালো হয়নি । 

মার্তগ্ড বললেন, ভালো হয়নি বুঝি? সবাই তো প্রশংসা করছে 
বাড়ীর। 

_-ও তো মুখের প্রশংসা মশাই । এ আবার বাড়ীর একটা ডিজাইন 
নাকি? তাছাড়া সববাজে বাজে মাল-মশল। দিয়ে তৈরী মশাই, 
দেখবেন-_এক বছরেই ফাট্‌ ধরে যাবে । 

_-ফাট্‌ ধরে যাবে? 

যাবেই তো৷। কনট্রাকটাররা কী করে? যেমন-তেমন করে কেবল 
পয়সা আদায়ের ফন্দী। যা তা একট তৈরী করে দিলেই হল। 

_অ। -_মার্তড আবার কান্ঠগোপালের দিকে তাকালেন ঃ কিন্ত 
এ বাড়ী তো কনট্াীকটারে করেনি । আমার বড় ছেলে এঞ্জিনীয়র সেইই 
দাড়িয়ে থেকে করিয়েছে। 

_-৩--ও কান্ঠগোপাল একটু ঘাবড়ালেন $ তা হলে মালমশল! 
ভালোই আছে। কিন্তু আপনি যাই বলুন ডিজাইনট! ভাল হয়নি। 

কপাল কুঁচকে মার্তগু কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন কাণ্ঠগোপালের দিকে 

আর এর মধ্যে চাকর ঘোলের সরবৎ নিয়ে এল। 

চমৎকার সরবৎ। মশলা-টশল৷ দিয়ে অনেক যত্ব করে তৈরী-- 


৬৯ 


নিন্দে করবার কিছু নেই। কিন্ত এক চুমুক খেয়েই নাক কুঁচকে উঠল 
কাষ্ঠগোপালের। 

মার্তড বললেন--সরবৎ আপনার পছন্দ হয়নি বোধ হয়। 

কান্ঠগোপাল বললেন, সত্যি কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না। 
না পছন্দ হয়নি। মার্তগু শান্ত গলায় বললেন, কি রকম আপনার 
পছন্দ? 

_-এ দই দোকান থেকে আনিয়েছেন তো? 

--আর কোথায় পাব? 

--তাই। আরে দোকানের দই কি আর দই মশাই, ও তে! অর্ধেক 
চুনের গোল! । 

বিনীত হয়ে মার্তগ্ড বললেন-_-তাহলে ভালো দই কোথায় পাব 
বলতে পারেন? 

_-বলছি, শুনুন।-_খুশি হয়ে কাষ্ঠগোপাল টেবিলে একটা চড় 
মারলেন ; সে দই সে ঘোল খেয়েছিলুম আমার পিসিমার বাড়ীতে-_ 
হরিপালে। মানে তারকেশ্বর লাইনে যে হরিপাল আছে সেখানে । 

মার্তগড বললেন বলে যান । 

_-আগের দিন গোরু দোয়ানো হল। সেই টাটকা হুধ ক্ষীরের 
মতো জ্বাল দিয়ে সন্ধ্যেয় দই পাতা হল। সেই দই থেকে পরদিন ছুপুরে 
যখন ঘোল তৈরী হল-_বাধ! দিয়ে মার্ডগ্ড বললেন, বুঝেছি, বুঝেছি। 
আমিই সে ঘোল খাওয়াতে পারি আপনাকে । একেবারে সেই জিনিস ? 
একেবারে কোন খু'ত পাবেন না। 

বলেই চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন মার্ভগ্। কান্ঠগোপালকে বললেন, 
আম্মন আমার সঙ্গে । 

কাষ্ঠগোপাল কেমন চমকে গেলেন । 

--কোথায় যেতে হবে। 

- আনুন বলছি। 

বাপরে, কি গলায় আওয়াজ মার্তত্ডের। পিলে চমকে গেল 
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কাষ্ঠগোপালের। 

মার্তগু আবার সেই বাঘাস্বরে বললেন, আম্মুন, শিগগির । 

অগত্যা উঠে পড়লেন কান্ঠগোপাল। তাকে সোজা দোতলায় নিয়ে 
গিয়ে একট ছোট ঘরের দরজা খুলে দিলেন মার্তণ্ড। বললেন, ঢুকুন 
ওর মধ্যে। 

_-ত্যা। ওখানে কী? 

_ঘোলের সরবৎ। আপনি যেমন চেয়েছেন। ঢুকুন। 

প্রায় ঠেলেই কাষ্ঠগোপালকে ভেতরে ঢোকালেন মার্ডগু। বাইরে 
থেকে দরজ। বন্ধ | 

বাজের মতো আওয়াজ তুলে মাও বললেন--আমার স্পেশাল 
সরবংকেও আপনি নিন্দা করলেন। ঠিক আছে, আপনি যা চান তাই 
খাওয়াব। 

_কিস্তএ ঘরে সরবৎ কোথায় মশাই। মিস্তিরিদের কটা চুনের 
টিন, কটা বাশ-_ 

- আসবে সরবৎ আসবে । আমি এখন হাটে লোক পাঠাচ্ছি, 
সন্ধ্যের মধ্যে সেলোক ফিরে আসবে । কাল হুধ দোয়ানো হলে--দই 
পাতা হবে। মেই দই থেকে পরশু ছুপুরে ঘোল হবে। সেই ঘোল 
খেয়ে, তবে আপনি এ ঘর থেকে বেরুবেন, তার আগে নয় । 

মাত চলে গেলেন। কাতরস্বরে চেঁচাতে লাগলেন কাষ্ঠগোপালবাবু, 
কেউ সাড়া দিল না। 

ভাগ্যিস, ঘরের ছোট জানালাটায় শিক-টিক কিছু ছিল না। প্রাণের 
দায়ে সেইটে দিয়ে ঝাপ মারলেন কা্ঠগোপাল- পড়লেন একটা পচা 
ডোবার ভেতরে । ঘোলের বদলে একপেট কাদাজল খেয়ে তিনি উঠে 
পড়লেন, তারপর সেই যে ছুটলেন-_ 

অলিম্পিকের দৌড়ও তার কাছে লাগে না। 
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কাউকে যদি বাধে পায় 
শিবরাম চক্রবর্তী 


বাঘ যদি কাউকে পায় তো কী হয় সে কথ হয়ত না বললেও চলে। 
বাগে পেলেই সে আগে খায়, একথা কার অজানা ? কিন্তু না, সে-পাওয়া 
বলছিনে, কাউকে যদি বাঘে পায়--মানে, যেমন ফুটবলে পায়, সিনেমায় 
পায়, ডাক-টিকিট যোগাড়ের বাতিকে ধরে, তেমনি যদি কেউ বাঘের 
প্রতি সেহাসক্ত হয়ে পড়ে, তাহলে". 

তাহলে তেমন বাঘা মানুষের ত্রিসীমানায় যেতে নেই ! 

আর তেমনি ধারার মানুষ ছিলো! আমাদের সিধু। 

সুদূর আসামে তাদের চা-বাগান। সোজান্ুজি না এলেও, ঘুরে 
ফিরেও সিধুর যে সব খবরাখবর আমাদের কানে আসতো তাতে 
আমাদের মাথার চুল সিধে হয়ে যেতো। সে নাকী জংলী 
জানোয়ারদের পোষ মানাবার মন্তর জানে, বাঘ ভালুকদের বশ করতে 
ওস্তাদ, তার! নাকি তার হাত থেকে খায়, পায়ের কাছে পাপোষের 
মতন পড়ে থাকে! একট! বাঘ ন্যাওটার মতই ওর পেছনে পেছনে 
ঘোরে নাকি ! 

কুকুরকে ল্যাজে বেঁধে নিয়ে ঘোরে, কিন্বা কুকুরের ল্যাজে বাঁধা 
পড়ে থাকে এমন বিস্তর লোক (এমন কি, বালকও ), আমি দেখেছি, 
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কিন্ত বেঘোরে মার পড়তে বনের বাঘকে নিজের লেজুড় কেউ 
বানিয়েছে এমন কথা ভাবতেই পারা যায় না! ভাবলেই শিলে 
চমকায় ! 


এবং তা চমকালো৷ আরো! ভালে। করেই-_দিধুর আমন্ত্রণে তার 
বাগানে গিয়ে। 


“আমার নান্দনীকে দেখবে এসো ।১ বলে সে বাড়ির মধ্যে ডাকলে 
আমায়। 

অবাক্‌ হবার কথাই বইকি! খবর না দিয়ে এর মধ্যে কবে সিধু 
বিয়ে করলো, কবেই বা তার মেয়ে হোলো! বিয়ের প্রথম ভাগে যে 
মিষ্টিমুখের ব্যাপারে বাদ পড়েছি তার দ্বিতীয় ভাগে, নন্দিনী ভাগ্যে, মেয়ের 
মিষ্টিমুখ দেখে তার ক্ষতিপূরণ হবে কিনা সেই কথাই ভাবছি__ভাবতে 
ভাবতে বাড়ির ভেতর পা৷ দিতেই দেখি উঠোনের এক কোণে প্রকাণ্ড এক 
বাঘ! আতকে তিন পা পিছিয়ে এলাম ! 

“আরে, কী বাজে ভয় খাচ্ছো! ওতো একট] বাচ্চ1। সিধু আমায় 
আশ্বস্ত করে। 

“বাচচা? বলতে আমার হবার দম নিতে হয়। 

“বাঃ, বাঘের বুঝি বাচ্চা হয় না? বাঘ তো প্রথমে বাচ্চাই হয়। 
মানুষের মতন বাঘের হুদ্ধপোধ্য অবস্থা আছে, তাদেরো শৈশব, বাল্য, 
কৈশোর, যৌবন, বার্ধক্য হয়ে থাকে, তাদেরো নাবালক সাবালক অবস্থ। 
আছে, তাদেরো৷ পরলোক-প্রাপ্তি ঘটে_ঠিক আমাদের মতই। ওকে 
বাঘ বলে বিবেচনা করো না, নেহাৎ ছেলেমা নুষ !, 

“নেহা ছেলেমানুষ !' কথাট। সে বাঘকে না আমাকে কাকে লক্ষ্য 
করে বলল, সেই জানে ! আমি আর বেশি জানার চেষ্টা করলাম না। 
তার কথায় একটি পাও আগালাম না৷ আর। 

“আরে ভয় কি! এসো এসো । যদিও একে নিতান্ত নাবালক আর 
বলা যায় না, সঠিক বললে কিশোরীই বলতে হয়, তবু এর থেকে তোমার 
আশ*ম্ক'র কোনে কারণ নেই। কিচ্ছুটি বলবে না। তোমাকে । এই*** 


৭৩ 


এই আমার নন্দিনী ।, 

“এই নন্দিনী! আমার পিলে আরেকবার চম্কায়। 

“না! ভাই, এখেনেই থাকি ।, আমি বললাম। “ওর থাবার নাগালে 
গেলে-কে জানে-_না, নন্দিনী নন্দিনীই থাক, ওকে আরো বেশি 
আনন্দিনী করার সাধ নেই । 

“কিচ্ছু ভয় নেই । চলে এসো, চলে এসো ! কিচ্ছু বলবে না তোমায়। 
কী মিষ্টি মেয়ে আমার নন্দিনী !£ যুদ্ধকে সে বলে । 

“না বলুক! নাই বললো ! বলবার কী আছে আবার ওর? ওর 
তো! মাত্র একটি কথা হালুম! আর সেই একবাক্যে সকলের ঘাড় 
মট কানোই ওপ কাজ । আমার ঘাড় এমনিতেই পল্কা ! ঘাড়ের কোনে! 
এক্সারসাইজ. জীবনে করিনি তো। না ভাই, ওর কোনো কথার মধ্যে 
আমি রাজ নই।, 

আধ-ভেজানে। দরজার একটা পাল্ল। হাতে করে চৌকাঠ ধরে আনি 
ধাঁড়িয়ে রইলাম-__কাঠ হয়ে। ওর পাল্লায় এক পা-ও এগুলাম না আর। 
হালুম্‌ দুরে থাক্‌, নন্দিনী যদি একটু হা! করে, তাহলে তক্ষুনি দরজার 
শেকল টেনে হাওয়া হবো। ঘাড়ের ওপর মালুম হবার আগেই। 

তখন তার কিশোরী নন্দিনীর কাছে সিধু একলাই এগিয়ে গেল। 
গিয়ে তাকে কোলে পিঠে করে আদর করতে লাগলো । আদর করে 
অপরকে খাগাতে হয়, তা জান, কিন্তু বাঘকে কেউ নিজের মেয়ের মত 
আদর করছে এমন কথা স্বপ্রে দুরে থাক্‌, সার্কাসেও ভাবা যায় ন1। 
কদা (৮২ মানুষ-শিশুকে নেকড়ে-মা নিয়ে পালিয়ে গিয়ে নেকড়ে-শশু 
বানিয়েছে এমন খবর অবশ্যি পেয়েছি, খবরের কাগজের দৌলতেই পাওয়া; 
কিন্তু ব্যাত্র-'শশুকে নিয়ে (শশু না হয়ে নাহয় কিশোরাই হোলো ) 
এই নেকড়েপনা (বা মেয়ে নেকড়ানো ) মোটেই আমার ভালো লাগে 
না। এ বোধহয় কাগঞ্জওয়ালাদের কল্পনার অতীত। 

ওর এই ভালোবসার ব্যান্রঠা দেখে দেখে দেখে আমি ভাবি, 
না, ভালোবাসা হচ্ছে সত্যিই অভাবিত। জিনিসটার আগাগোড়াই 
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রহস্যময় । 

ও কি হচ্ছে? করছো কী? পালিয়ে এসো । দোরগড়ার 
থেকে আমি জোর গলায় হীকি £ 'বাঘকে কি লাই দিতে আছে? লাই 
দিলে বাঘ মাথায় উঠবে। আর বাঘ যদি একবার মাথায় উঠে, তখন 
বাঘ আছে, তুমি নাই । আর, তুমি না থাকলে আমার কী হবে? আমায় 
কে দেখবে তখন এখানে? তোমা বিহনে এই বিদেশ বিভুয়ে 
আমার কী দশ] হবে, কোন্‌ আতান্তরে পড়বো তা কি তুমি ভেবে 
দেখেচো ? 

পাগল! নন্দিনী আমার সে রকমের মেয়ে নয়! এ রকম মেয়ে-- 
মানে বাঘ, প্রায় দেখা যায় না।” 

না যাক! কিন্ত বাঘকে কি লোকালয়ে মানায়? বাঘের জায়গা 
হচ্ছে জঙ্গল। জঙ্গলে নিয়ে ওকে ছেড়ে দাও, নয়তো কোনো 
চিড়িয়াখানায় । মানুষের ঘরে-__কিম্বা-_মানুষের ঘাড়ে বাঘের কোনে,ই 
€শোভা নেই । মানায়ও না” 

“তোমায় বলেছে 1 বলে, নন্দিনীকে ও ঘাড় থেকে নামায়। ওর 
পিঠ চাপড় মাথা! থাবড়ে চুমু খেয়ে আদরের চূড়ান্ত করে, তারপবে ও 
বেরয়। বাব তুম য| ভীতু! কী ভয়কাতুরে ! ছিঃ! চলো তোমাকে 
আমাদের বাগান দেখিয়ে আনি ।, 

ও বাঘ ছেড়ে বেরুলো, আমি হাপ ছেড়ে বেরুলাম। বলল[ম-- 
“আদর দিয়ে ওর মাথা খাচ্ছো । কিন্ত প্রতিদানে ও যেদিন হেমা! 
মাথ। খাবে সে'দন তুমি থাকবে কোথায়।, 

সে কথার কোন জবাব না দিয়ে ও বললে--'আমাদের বাগান দেখলে 
তুমি অবাক হবে |: 

ওর মোটরে চড়ে চলল।ম ওদের বাগান দেখতে । যেতে যেতে €র 
মুখে নন্দিনীর গল্প শোনাও চললো । 

'আমামের জঙ্গল থেকে ক'মাসের শিশু নন্দিনীকে ও নিয়ে আসে। 
কোন এক্ক শিকারীর গুলতে ওর ম! নাকি মারা পড়েছিল। দেখাশোন! 
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করার কেউ ছিল না বেচারীর। আহা, দুধের বাছাটি! সেই থেকে 
নন্দিনী ওর কাছে আছে। ওর লালন-পালনে, যাকে বলে শশিকলার 
মতই, দিনে দিনে বধিত হয়েছে । 

“এ পর্যন্ত একটা পোকামাকড়ের গায়েও তার হাত তোলেনি 
নন্দিনী। কী মধুর ওর স্বভাব আর কী চমৎকার ওর চোখের 
চাউনি! আর তেমনই মিষ্টি কী ওরহাসি ভাই! হাসিটা চমৎকার 
হোলো কি করে জানো? নিমের ফধাতোন দিয়ে রোজ দাত মাজে 
বলে। 

পাত মাজে? বিস্মন্নে আমি হা। 

“মাজে কি? সহজে কি মাজতে চায়? মেজে দিতে হয়। আমিই 
মেজে দিই। ভাবছি এবার থেকে দাতনের বদলে টুথ পেইস্ট আর 
টুথ ব্রাশ ব্যবহার করবো । 

'সাবাস্+ বলতে গিয়ে আমার সুখ দিয়ে সাত্রষশও বেরোয়। 

“তবে হ্যা, হাজার ঠাণ্ডা হলেও, মাঝে মাঝে ওর মেজাজ দেখা ছ্যায় 
বটে! তখন ও ছুটে বেরিয়ে পড়ে-_বনের ডাকেই বোধ হয়। 
দিথিদিক জ্ঞানশৃন্য হয়ে এমন দৌড় মারে আর লাফঝণাপ লাগায় যে, তাই 
দেখে চারধারের লোক ভয়ে ভিরমি খায়। সবাই অস্থির হয়ে পড়ে। 
কিন্ত তাও বলবে! ভাই, কারু গায়ে কখনো আচডটি পর্যন্ত কাটেনি ও ।, 

কাজেই নন্দিনীর আচড়ন ভাল কিমন্দ তা ঠিক বলা যায় না। 
বাঘে ছু'লে আঠারো ঘা বলে থাকে । ভারী ওর। “সেপ.টিক্‌' নাকি । 
সিধু যতই আমায় অভয় দিক না, প্রাণ থাকতে ওর আচড়ের আওতায় 
আমি যাচ্ছিনে।” 

ভাবতে ভাবতে যাচ্ছি, সিধু বলে--আরে, এ ধারটা এত ফর্স। দেখছি 
কেন আজ? এমন ফাকা ফাকা যে! লোকগুলো মব গেল কোথায় ? 

“কোন্‌ লোকগুলো ? 

চা-বাগানের কুলীদের বস্তি যে এই দিকটায়। কিন্তু তাদের কাউকে 
তে! দেখছি না একদম । ছুটির দিন আজ-_! 
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দুটির দিনে ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছে বোধ হয় !, 

“আশ্চর্য! ছুটির দিনে এসব রাস্ত। কুলী-কামিনে ভরে থাকে যে। 
হাসিখুসি-_ খোসগল্ে জমজমাট ! কিন্ত আজ এ কী? এটা কিরকম 
হোলো? মনে হচ্ছে কাছে পিঠে কোথাও কোনো ফুতি লেগেছে। 
সেইখানেই গেছে সবাই। কিন্তু আমি তো এর ভেতর ওদের কোনো 
পরবের কথা শুনি'ন।” সিধু যেন একটু ভাবনায় পড়ে। 

কিন্তু তার ছুর্ভাবন। দূব হতে বেশিক্ষণ লাগে না। 

নন্দিনী । 

আমাদের মোটর-পথের মোঁড়টা ঘুবতেই অদূরে ওকে দীড়িয়ে 
থাকতে দ্রেখা যায়। বাঁকের মুখটাতেই। 

ওই দৃশ্য দেখবার পর আশ-পাশের লোকদের অদৃশ্য হবার কারণ 
বুঝতে বেশি দেরি লাগে না । 

পথের মাঝখানে কারো-পরোয়া-করিনে-ভঙ্গতে নন্দিনী দাড়িয়ে। 
বেশ খাতির-নাদারৎ ভাব! হাতের থাব৷ দিয়ে রাস্তার মাটি আচড়াচ্ছে। 
আমাদের এগুতে দেখেও একটুও তার গেরাহ্ি নেই। 

নন্দিনীর এ ভাব দেখে তো প্রাণ আমার উড়ে গেছে? মনে 
হোলো এখনি বুঝি বা আমাদের মোটরের ওপর ও লাফিয়ে পড়ে! ভয়ে 
আমি কাপতে থাকলাম । 

সিধুর কিন্তু কোনো ভাবান্তর দেখা গেল না। 

না, একদম গোল্লায় গেছে! পাড় বেড়ানো স্বভাব হয়েছে 
মেয়েটার! কিন্তু বাড়ির থেকে ও বেরুলো কি করে বলো তো! 
চেন খুললো কি করে। এই বলে, নন্দিনীর কাছে গিয়ে সে মোটর 
থামালো। 

আমি কিছু বলার আগেই (বলবার ছিলই বা কি? বাধা 
দিলেই সে কি মানতো ?) সিধু মোটর থেকে নেমে গেছে-_নন্দিশীর 
কাছেই সিধে। গিয়ে তাকে পজাকোল৷ করে তুলে এনে ফেলেছে 
মামাদের পিছনের সিটে । আর, নন্দিনী এই রাগে (এই আদরের 
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অত্যাচারেই হয়ত বা ) গরগর করতে করতে মোটরের মধ্যে পুজীভূত 
হয়েছে। 

এমন বিচ্ছিরি লাগে আমার! ছেলে বাঘই হোক আর মেয়ে 
বাঘই হোক্‌, হছ্ধপোস্ত কিন্বা বুড়ো বাঘই হোক্‌ না, বাঘ হচ্ছে 
বাঘ। তার কিশোরী যুবতী বালিকা! বলে কোন ভেদাভেদ নেই, অন্ততঃ 
মানুষের কাছে তো নয়! মামুষকেও নিশ্চয় তার! বিভিন্ন চোখে ছাখে 
না। পেলেই বাগায়। কোনে অপোগণ্ড বাঘের থাবা তার বাবার 
থাবানির চেয়ে বেশী মুখরোচক হবার কথা নয়, তার এক ঘ1 খেলে 
সাধ করে যে অপর গণ্ড বাড়িয়ে দেবে এমন আশা করিনে। নন্রিনীই 
হোক কি নন্দনই হোক্‌, ব্যাত্রকুলের কেউ আমার কাছে একটুও 
আনন্দের নয়। 

মোটরের মুখ ঘুরিয়ে তখনই ফিরল সিধু-_নন্দিনীকে নিয়ে। নন্দিনী 
যে ঠিক লক্ষ্মী মেয়েটির মত ঠাণ্ডা হয়ে মোটরে বসে থাকলো তা বল! 
যায় না। আচড়ে কামড়ে পেছনের সিটটা ছি'ড়ে তছনছ. করলো 
--তারপরে তার ধ্বংসন্তূপের ওপর আর্ধেক বসে আর্ধেক দীড়িয়ে 
কেমন যেন জবুথবু হয়ে রইলো! বাঘের পক্ষে জবুথবু হওয়া সম্ভব 
নয়, বলতে হয় জবর থবর। 

আমার সিটের মাথায় তার থাবা রেখে এঁ অবস্থায় সে খাড়া রইলে! 
--আমার ঘাড়ের ঠিক ছ' ইঞ্চ পেছনে । তার গরগরানি, গরম নিঃশ্বাস, 
লালার ছিট্কার আমার ঘাড়ে এসে লাগতে লাগল আর আমি ছুর্গ। নাম 
জপতে লাগলাম । 

আর, কী গায়ের গন্ধ রে বাবা! ছর্গ'নামকেও ভুলিয়ে দেয়, বাঘরা' 
যে এমন গন্ধমাদন হয় তা কে জানতো? 

স্টিরারিং হাতে বলতে লাগল সিধু--ভালবাসায় বনের পণুডও বশ 
মানে, শোননি তুমি? এই গ্ভাখো তার প্রমাণ। আমার মধ্যেই 
তার প্রত্যক্ষ পরিচয়। ঘরছাড়া ছু মেয়ে কেমন করে ভুলিয়ে বাড়ি 
নিয়ে যেতে হয় তাও গ্ভাখো! সত্যি বলতে সম্মেহনী শক্তি আবার, 
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কী? ভালবাসারই অপর নাম। গান্ধীজী যাকে অহিংসা বলতেন, তা 
কি ভালবাসা ছাড়া আর-কিছু। তুমি বাঁঘকে যদি না হিংসা করো, 
তার প্রতি কোনে বিদ্বেষ ভাব পোষণ না করো যদি, তো বাঘও 
তোমাকে**"তুমি কি বাঘেদের ঘ্বণা করো ভাই ? 

ছুণা? না না? ঘ্বণ| করবো কেন? কম্পিত কে বলি: 
বরং তাদের শ্রদ্ধাই করে থাকি । (বলতে গিয়ে স্বরগ্রাম একটু 
বড়ো! করার চেষ্টা করলাম, যাতে কথাট। বাঘটারও কানে যায়, তারপর 
গল৷ একটু খাটে! করে) কিন্তু ভাব ঘ্বণ। নয়, ওদের আমি ঠিক বিশ্বাস 
করিনে। 

ভুল, তোমার ভূল। বাঘরাও মানুষ। তাদের হাত-পা আছে। 
তারাও খায়-দায় ঘুমোয়। পায়চারি করে। প্রাণ আছে তাদেরে! । 
আমাদের মত তারাও ভালবাসে, ভালবাসতে জানে । আমাদের 
মতই তারা ভালোবাসার পিয়াসী। তারাও আদর চায়, আদর: 
করতে চায়। 

আদরের কথায় আমার টনক নড়লেো। আবার! নন্দিনীর হাবভাব 
আছুরে আহুরে কিনা ঘাড় বেঁকিয়ে আড়চোখে দেখতে চাইলাম । 
যদি আদর করে পেছন থেকে আমার গল জড়িয়ে ধরে তাহলেই তো 
গেছি! তার সমাদর আমার পক্ষে যমাদর! তার স্নেহের টেকৃসো 
দিতে পারে আমার এই দেহ তেমনই টেকসই নয়। অন্ততঃ সিধুর 
মত নয়। 

এক এক মুহূর্ত মনে হতে লাগলে যেন এক এক যুগ। মোটর 
গাণ্ডি চড়ার শখ আমার চিরকালের--পরের মোটর হলে তো। কথাই 
নেই। কিন্তু এমন নিদারুণ মোটর-যাত্রা জীবনে কখনও আমার হয়নি । 
যেন কখনও আর না হয়। 

অনন্তকাল পরে আমরা সিধুর আস্তানায় ফিরলাম। মোটর 
থামতেই সিধু লাফিয়ে নামলো । আর আগের মতই, নন্দিনীকে 
পাজাকোল। করে নিয়ে, ঢুকলো বাড়ির ভেতর। আমি কিন্তু এক পা-ও 
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নড়লাম না। বসে রইলাম ওর মোটবেই। এখনে বসেই ওর 
অপেক্ষায় রইলাম। 


বেশিক্ষণ বসতে হোলো না। দরজার আড়ালে নন্দিনীকে নিয়ে ও 
অদৃশ্ঠ হতে না৷ হতেই, বিরাট এক হল্লা কানে এলে|। 


তর্জন গর্জন, তারপর আরো তর্জন আরো গর্জন_-ঘোরতর আর 
ঘোরালো হয়ে ঘরের ভেতর থেকে যেন তেড়ে আমতে লাগলে। | 
আর সঙ্গে সঙ্গেই তেড়ে বেরিয়ে এলো সিধু-_তীরের মতই ছিট্‌কে। 

সিধুর মাথার চুল খাড়া, দেহ ক্ষতবিক্ষত, কাপড় জামা টুকরো টুকরো 
মুখের চেহারা অ!চড়ে কামড়ে এমন হয়েছে যে তাকে আর চেনাই 
যায় না। 

সিধুর চোখের সেই সম্মোহনী চাউনি আর নেই! শ্রী'তপ বদলে 
সেখানে এখন ভীতি বিরাজ করছে ! বিহ্বল হয়ে 'বাপরে,_-বলে চীৎকার 
ছেড়ে এক লাফে সে মোটরে উঠলো, উঠেই স্টার্ট দিলে। আর সে কী 
স্টার্ট! মোটরকে ষেন উড়িয়ে নিয়ে চলল সে! 

বাপরে বলে মাইল ছয়েক গিয়ে সিধু বললে, বাপ! বলে 
সে হাপ ছাড়লো। তার ছু'মাইলব্যগী “বাপরে বাপ, আমি 
শুনলাম। বললাম--কী হয়েছে? নন্দিনী কি রেগে মেগে তোমায় 
_ তোমাকেই"? 

নন্দিনী না ছাই! টেঁচিয়ে ওঠে নিধুঃ নন্দিনী তে আমার 
ঘরেই ছিলো, তেমনি বাধাই ছিলো৷ তো! 

“তবে? তবে এবৰাঘটা আবার কে? কোনো ভূঙ্গনী নাকি? 

“কে জানে! আস্ত একট! জানোয়ার! জংলী ভূত!” বললো 
শুধু সিধু। 


ইউ 
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কাল 
লীল] মঞ্জুমদার 





সেবার পুজোয় কোথাও যাওয়া হবে না, এই রকম ঠিক ছিল। 
মহালয়ার দিন সন্ধ্যাবেলায় বলা নেই কওয়া নেই পালুদের বাড়ীতে 
আমার ছোট মাম! উদয় হলেন। ছোট মাম! তখনো! বর্ধনানের সমাদ্দার 
ইনভেস্টিগেশন্দে দ্বিতীয় টিকটিকির কাজ করেন অদৃশ্য কর্মী বলে খাতায় 
অবিশ্যি নাম ছিল না, তবে মাইনে একটু বেড়েছিল, তাই মাঝে মাঝে 
সহৃদয় সহযোগী বলে পালুকে আমাকে এটা-ওটা খাওয়াতেন। 

বিশেষতঃ যখন ঠেকায় পড়তেন। 

বড় মাস্টারমশাই তিমি শিকারের লোমহ্র্ষণ এক গল্প বলছিলেন। 
ছোট মাম! পালুর হাতে এক ঠোঙা গরম পেয়াজি গুজে দিয়ে, ধস 
করে ওর খাটে বসে পড়ে নিজের মাথার চুল একমুঠো! ছি'ড়ে ফেললেন। 
তাই দেখে বড় মাস্টার গল্প বন্ধ করে ওর দিকে ফিরে বললেন, “সামস্তর 
কাছে চাকরি পাবার মাছুলী, কি শনি ঘুচোবার মাছুলী পাৰে হয়তো । 
ছুটিতে নাকি ? 

ছোট মাম! কাষ্ঠ হাসলেন। বড় মাস্টার বললেন, 'আর যদি গোপন 
তদন্ত হয় তো আমার নতুন মোটর-সাইকেলে যাওয়া যায়। নতুন মনে 
খুবই পুরনো, নইলে চারজনকে ধরবে কেন? 
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আমরা ছু'জনে কান খাড়া করে উঠে বসলাম । 

ছোট মাম! বড় মাস্টারের জুতোর আগায় কপাল ঠেকিয়ে, আমাকে 
বললেন, 'আহা-হা! তাই বলে সবগুলে। খেয়ে ফেলিস্‌ না। ব্যাপার 
যথেষ্ট ঘোরাল, সমাদ্দারের মাথায় জলপটি দেওয়। হচ্ছে, থেকে থেকে 
হেঁচকি উঠছে ।, 

পাঁলু মাথা নেড়ে বলল, 'তা হলে বোধ হয় আর বেশিদিন নেই। 
স্থবিধা পেলেই একটা সার্টিফিকেট লিখিয়ে নিলে পার, বিন্থু তালুকদার 
সেটুকু আশা করবে ।, 

এখানে বলে রাখা উচিত যে সমাদ্দার ইনভেস্টিগেশন্সে একনাগাড়ে 
ছু" বছর কাজ করে সার্টিফিকেট পেলে তবে পুলিশের গোয়েন্দ! বিভাগে 
বি তালুকদার ছোট মামাকে চান্স দেবে। 

বড় মাস্টার বললেন, "ইচকি কেন? ছোট মামা একটু শিউরে উঠে 
বললেন, ভূত দেখেছেন-_হেঁচকি উঠবে না? আমাকে তদস্তে যেতে 
হবে।” বড় মাস্টার ওঁর পিঠ চাপড়ে বললেন, “আমাকে না, আমাদের । 
আমাদের চারজনকে যেতে হবে। গুপি, পালু, ছ'দিনের খাবার-দাবারের 
বন্দোবস্ত করিস্‌। শুকনো জিনিস, লুচি, আলু ভাজা, বেগুন ভাজা» 

২সের বড়া, কড়াপাকের সন্দেশ, জিবে গজা-__আচ্ছা, ব্যাপারট। কি 

তা তো৷ বললে না? াছু যথেষ্ট কোকাকোলা নিস্‌ রে।, 

একটু সুস্থ হয়ে, ছোট মামা যা বললেন তার সারমর্ম হল এই। 
অপিসে কাজকর্ম এ সময়ে কমই থাকে । এ বছর আরো খারাপ, তিনদিন 
কোন মকেল আসে নি। সেন আর চৌধুরী ছুটিতে । ঘাটি আগলাচ্ছেন 
সমাদ্দার সাহেব আর ছোট মামা । কেউ না থাকলে দ্বিতীয় টিকটিকির 
নিজেকে প্রকাশ করতে দোষ নেই, হঠাৎ যদি মকেল এসেও পড়ে, ওঁকে 
স্বচ্ছন্দে আরেকজন মক্কেল বলে চালানো যায়। তার চেয়ে আরে 
বিশ্বাসযোগ্য হয়, যদি সন্দেহজনক আইনভঙ্গকারী বল! হয় । এ মিনমিনে 
ভালো! মানুষের মতো চেহারার সঙ্গে এ চকচকে যে কোন সত্যিকার 
গুপ্ত গোয়েন্দারা থাকতে পারে, এমন কথা কেউ সহজে বিশ্বাস 
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করবে না। 

সে যাই হোক, ছু'দিন ধরে দোতলার জানাল দিয়ে দেখা গেল 
একটা! ষণ্ড। কালো লোক, মাথায় অন্বাভাবিক ঝাকড়া চুল, পরটুলাও 
হতে পারে__চোখে কালে! চশমা পরে বাড়ীর সামনে দিয়ে যাতায়াত 
করছে আর আড়চোখে সমাদ্দার ইনভেস্্িগেশন্সের জানালার দিকে 
তাকাচ্ছে, তারপর একদিন টিফিন খেয়ে ফেরার সময় সমাদ্দার তাকে 
হাতে-নাতে ধরে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলেন। কাটা চাবির ফুটো দিয়ে 
ভেতরে দেখবার চেষ্টা করছিল। 

ছোট মামা টেবিল থেকে ঠ্যাং নামিয়ে, ফুচকার ঠোঙা লুকিয়ে 
ফেল.লন। লোকট। বলল, “ইয়ে কিছু মনে করবেন নাস্তার, সামনে 
আসবার ঠিক সাহস প।চ্ছিলাম না। পাড়ার্গ। থেকে আসছি কিনা! 
নাম নেপেন হোড়, গ্রাম পদমপুর, জেল! বর্ধমান। একটু সঙ্গে না গেলে, 
গ্রামে ঘুঘু চরবে এখনি, দলে দলে লোক পালাতে শুরু করেছে। 

স্তার বললেন, “কেন পালাচ্ছে ? 

ইয়ে, আমাদের দেড়শো বছরের বড় ইঁদারাটাতে আগুন লেগে 
গেছে কি না, সে কিছুতেই নেবানো যাচ্ছে না। পুকুর থেকে জল তুলে 
ঢেলে ঢেলে কাছ! বেরিয়ে গেল স্যার, তবু আগুন সমানে জ্বলছে; লোকে 
বলছে অপদেবতা ভর করেছে। গঁ। উজোড় হয়ে গেল স্তার, এক রকম 
বলতে গেলে আমাদেরি গ্রাম, আমার পূর্ধপুরুষরাই ওখানকার জমিদার 
ছিলেন কিনা, প্রাণ থাকতে__এই অবধি বলে হাউমাউ করে কেঁদে 
লোকটা স্যারের পা জড়িয়ে ধরল । 

স্তযর বললেন, “কিসে করে নিয়ে যাবেন? 

“কেন স্যার ঠাকুরদা বন্ধুর পুরনো মোটরের কারখানা থেকে একটা 
গাড়ি ধার করে আনব, স্যার । আমি চালাব।' 

স্টার বললেন, 'যান, নিয়ে আনুন । আমি তৈরী হচ্ছি। 

লোৌকট। চলে গেলে ছোট মামা বললেন, “সত্যি যাবেন, স্তার ? 
সমাদ্দার সাহেব হাসলেন, “হাতের লক্ষ্মী কখনে৷ পায়ে ঠেলো না হে। 


৮৩ 


'এ ই'দারার নিচে নিশ্চয় পেট্রলের খনি আছে। তাই থেকে তেল ছুয়ে 
জলে মিশেছে। তাতে কেউ বিড়ি ফেলেছে, ব্যস্‌ অগ্নিকাণ্ড। যে 
নতুন তেলের খনির সন্ধান দিতে পারবে, সরকার তাকে যথেষ্ট টাকাকড়ি 
দিয়ে থাকেন । চট্পট্‌ প্রস্তুত হও, ছু'জনে যাই, হাজার হোক অচেনা 
ক্তায়গা। পকেটে একটা শিশি নিতে ভুলো না।, 
তারপর ছোট মাম! বাঁকি পেঁয়াজিগুলো সব খেয়ে ফেলে বললেন, 
'রামকানাই আজকাল কিছু বানায়-টানায় ন1? রামকানাই এক থাল। 
আলুব বড়া নামিয়ে, রেখে বলল, “বানাতেই হয় ।” 
ছোট মামা বলতে লাগলেন, “যেমন লোক, তেমনি গাড়ি, রং-চটা, 
লড়ঝড়ে এখানে ওখানে দড়ি দিয়ে বাধা । বলল, “ওখানেই জলযোগট! 
হবে, কি বলেন স্যার? স্থানীয় বাঁক-তুলসী চালের চি'ড়ে দিয়ে, কপ 
মটরশু"টির পোলাও আর মাছের বড়া আর এক বোগনে-মোষের ছুধের 
পায়েস-_তার জগ্তেই কত লোকে পদমপুরে গিয়ে পড়ে থাকত।” এই 
বলে এমনি জোরে একটা নিঃশ্বাম ফেলল যে নিজের দাড়ি-গৌঁফ উড়তে 
লাগল । বলেছিলাম কি, লোকটার এক মুখ দাড়ি-গেঁঁফ তা সে সত্যি 
হোক কি নকল হোক? 
জলখাবার দেবে যখন তখন আর আমাদের কি আপত্তি থাকতে 
পারে? স্যার বললেন, “সঙ্গেই যাচ্ছ যখন, ঘড়ি জামিন রাখতে হবে না। 
পরে বিল করব ।, 
গাড়িও তেমনি গুবরে পোকার মতো! হামাগুড়ি দিয়ে চলল । এক 
সময়ে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ন রোড ছেড়ে বাঁ হাতের সড়ক ধরল। স্যরের সঙ্গে 
নেপেন দেখলাম খুব জমিয়ে নিয়েছে । বলল, “এসব খুব পুরনো পথ, 
স্যার, শের শা'র আমলের । কেমন সব আম-কাঠালের বাগান দেখেছেন, 
আড়াই শো বছরের তিন শো বছরের পুরনো। শের শা” এর ফগ খেয়েছে। 
কেউ অত বড় পুকুর কাটে আজকাল 1 জল প্রায় নেই, কিন্তু নিরেট 
পাথর দিয়ে বাঁধানো ঘ।ট লক্ষ্য করলেন? মাছ কিলবিল করছে। 
শের শা*র মাছের বংশধর । এইসব পথ দিয়েই নবাব প্রতি বছর একবার 
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হাতি চেপে দিল্লী যেতেন, বাদশাকে নজরানা দেবার জন্য । সঙ্গে থাকত 
সাত-আটশে! লোক, পাইক, সেপাই, বরকন্দ।জ, ফরাশ, হু"কে। বরদার, 
নিতমদৃগার, রন্ুইকার, বাজনদার উদ্জর-নাজির লোক-লক্কর। রাতে 
মখন তাবু পড়ত মনে হত নতুন একটা শহর পত্তন হল। ততক্ষণে 
আরেক দল অন্ুচর আরো কুড়ি মাইল এগিয়ে পরের রাতের তাবুর 
বন্রোবস্ত করতে লেগেছে । সব জায়গাজমি ঠিক কর! থাকত, প্রতি" 
বছর একই জায়গায় তাবু ফেলা হত।, 

এদিকে গাড়িট। খুব ভালে৷ চলছিল না। ভেতর থেকে কেমন 
একট! ছক্ছক্‌ শব্দ হচ্ছিল। বেলাও পড়ে আসছিল, সূর্য ডুবতে খুব 
বেশি দেরি ছিল না, স্তার একটু ব্যস্ত হয়ে বললেন, “ওহে, আর কত দূর 1 
দিনযে শেষ হল। নেপেন হেসে বলল, “তাতে কি স্যার? হাতে 
কোনে! কাজকম্ম নেই, সে খবর কি আর নিইনি--রাত কাটাবার নান! 
বন্দোবস্ত আছে। আর খুব বেশি দুরও নয়। এ জায়গাটার নাম বড় 
খারাপ বুঝলেন। দেখলেন না পথে একট লোক নেই। সন্ধ্যের পর, 
কেউ আসে না এদিকে । এ যা গাড়ি যে থেমেই গেল । 

শুনে আমার তো! হাত-পা ঠাণ্ডা! নেপেন বনেট খুলে দেশলাই 
জ্বেলে কি ঠকঠাক করতে লাগল । তারপর বনেট বন্ধ করে, চট করে 
একবার হাতঘড়িটা দেখে নিয়ে, দেশলাই নিবিয়ে বলল, "তাই তো, কি 
কর! যায়? বললাম, “পেট্রল আছে তো? নেপেন কোথেকে একটা 
লম্বা! কাঠি বের করে পেট্রল ট্যাঙ্কে ঢুকিয়ে দিল। 

'এই রে! য1 বলেছেন ঠিক তাই! পেট্রল তো নেই! এখন কি 
করি? কি করার জন্ত আর অপেক্ষা করতে হল না, হঠাৎ আম বাগানের 
পেছনট। মশালের আলোয় আলো হয়ে গেল। রে-রে-রে করে একদল 
দন্দ্য আমাদের তিনজনকে পাছ-মোড়। করে বেঁধে নিয়ে চলল-_“ক, 
হাসছিম যে বড়! 

পালু অপ্রস্তত হয়ে বলল, না_মানে ইয়ে__তারপর কি হল? 

ছোট মামা বললেন, বোধহয় মুচ্ছো৷ গেলাম। জ্ঞান হল শের শা'র 
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আাবুতে। “যা! বল কি! বড় মাস্টার নুদ্ধ লাফিয়ে উঠলেন। 
'ছোট মাম! বললেন, মন যেমন ঘটেছিল বলে যাচ্ছি। হাতির ডাক, 
ঘোড়ার খুরের শব, অস্ত্রের ঝনঝনানি, নাচের বাজনা, সব কানে 
আসছিল। নেপেন ঠিকই বলেছিল, শের শাহের দিল্লী যাত্রা ছিল এক 
,এএলাহি ব্যাপার ।, 
চোখ চেয়ে দেখি, স্তার আর আমি বাঁধা অবস্থায় শের শা*র পায়ের 
কাছে গালচের ওপর শুয়ে আছি। আর শের শা” অনুচরদের ধমকাচ্ছে, 
'এত রোগা দিয়ে কি করে চলবে? আর পেলে নানাকি। এখন কি 
করে কি হয় বল দ্িকি? প্রধান অনুচর বলল, খাইয়ে দাইয়ে একটু 
চক করে নিলে হয় না? শের শ” হতাশার সুরে বলল, “তা ছাড়া 
€তো উপায় দেখি না। দেখ চে করে-_তবে সময় খুব কম, জানই তে। 
ভোরের সঙ্গে সঙ্গে হাওয়া হতে হবে ।” 
এই অবধি শুনে বোধহয় আবার মুচ্ছে৷ গেছিলাম। বাকিটা কেমন 
আবহ মনে পড়ে, টান। হ্যাচড়া, মারামারি, হাতি ঘোড়া, শেকল, কয়েদ। 
জ্ঞান হল গভীর রাতে, স্যার এক হাতে আমার মুখ চেপে ধরে, অন্য 
হাতে আমাকে ঝাকাচ্ছেন। দে'খ চারদিকের আলো নেবানো, যার 
যেখানে গালচের ওপর ঘুমোচ্ছে। স্যার নিঃশব্দে আমাকে টেনে 
তাবুর বাইরে আনলেন। তারপর টেনে দৌড। 
ছুটতে ছুটতে যখন আর দন পা/চ্ছ না, তখন দেখি আবার গ্র্যাণ্ড 
ট্যাঙ্ক রোডে এসে পড়েছি। সামনেই ট্রাক ড্রাইভারদের লঙ্গরখানায় 
মিটমেট আলে। জ্বলছে । টলতে টলতে কোনোমতে সেখানে গিয়ে 
উঠলান। স্যারের পকেটের মানিব্যাগ কেউ ছৌয়নি_-অশররীরা 
মানিব্যাগ নিয়ে করবেই বা কি-_ছু'জনে বড় বড় মগে করে গরম চাআর 
মোট1 মোট! হাতরুটির সঙ্গে ডি.মর অমলেট খেয়ে, বর্ধনানগামী একট! 
ট্রাকে করে ফিরে এলাম ॥, 
একটু চুপ করে থেকে ছোট মাম! বললেন, “সেই ইস্তক স্যার খাটে 
শুয়ে হেচক তুলছেন। আমাকে রহস্য উদঘাটন করতে হবে। সামস্তর 
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কাছে ভূতের মাহুলি আছে বললি না? 

বড় মাস্টার বললেন, “সারা জীবন এই রকম একটা কিছুর জন্যই 
অপেক্ষা করে মাছি । আর সব তে! করেছি, সমুদ্রের ওপরে বা তলায়, 
ভাঙ্গায় বা শুন্যে কি না দেখনি! সব করেছি, বাদে অশরীরী অনুসন্ধান । 
ওঠ হে, তৈরি হও। কাল সকালেই যাওয়!। টাছু, জায়গাটা! চিনিয়ে 
দিতে হবে।, 

শুনে ছোট মাম! বেশ ঘাবড়ে গেলেন মনে হল। তবু স্যারকে তো 
আর হেঁচকি তুলে অক। পেতে দেওয়া যায় না। গেলাম চারজনে পরদিন 
সকালে । বাড়িতে বল! হল পিকনিকে যাচ্ছি। পরদিন ফিরব । যথেষ্ট 
খাবার-দাবার নেওয়া হল। দেড ডজন কোকাকোলা । বড় মাস্টার 
এক ঠোঙা চানাচুর আনলেন । ছোট মামা এক প্যাকেট লজেন্স। 

ট্রাক ডাইভারদের কারখান। ছোট মাম! চিনতে পারলেন। সেখান 
থেকে ডানদিকে সরু পথ বেরিয়ে গেছে। কারখানার লোকরা কুয়োতে 
আগুন ধরার কথা শোনেনি, তবে বড় বড় অতি প্রাচীন আম-কাঠালের 
বাগানের কথা জানে । “কোন বাগান খু জছেন ? 

বড় মাস্টার বললেন, «কানো একটা লযাণ্ড নাক মনে করতে পার 
না, টাছ ৮ হঠাৎ ছোট মামা খুন হয়ে বললে, 'ছুটো প্রকাণ্ড পুকুরের 
মাঝখানে তাঙ্গ। মন্ৰির।” তারা বলল, *ও হো!! এ ডান হাতের পথ 
দিয়ে মাইল চারেক এগিয়ে যান, পেয়ে যাবেন ।, 

গোরু খোজা করণ[ম জায়গাটাকে। ছুূপুর হয়ে গেল, খাবার ভন্য 
একটা ভালো জায়গাও পাওয়া গেল। ছুটে পুকুরের মাঝখানে ভাঙ্গা 
মান্দর। ছোট মাম] ট্যাচাতে লাগলেন, এই তো, এই তো মেই জায়গা, 
এইখানে গাড়ি বন্ধ হয়েছিল, আর এঁ--এ যে সেই আমবাগান ! চল, 
চল। ছোটনামার [দনের বেলায় বেজায় সাহন। 

বড় মাস্টার বললেন, 'না খেয়ে কোথাও যাব না।' 

দিব্যি লুচিটুচি খাওয়া গেল । 

তারপর কোকাকোলা !দয়ে কুলকুচি করে, বড় মাস্টার পথের মাটি 
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পরক্ষা করতে লেগে গেলেন। হয়তো বর্মার শিক্ষা, যদিও সে-সব সত্যি 
নয়, হঠাৎ ছোট মাম! আবার ট্যাচাতে লাগলেন, “পেয়েছি, পেয়েছি, 
ইউরেক1 1 মাটিতে অনেকট] তেলের দাগ । বড় মাস্টার বললেন__ 

ব্যাটা ইচ্ছা করে কোনে উপায়ে তেল বের করে দিয়েছিল। কে।ন্‌ 
দিক্‌ দিয়ে নিয়ে গেছিল £” ছোট মাম! আমবাগানে ঢুকলেন । আমবাগ।ন 
পেরিয়েই খোলা মাঠ। সেখানে সার্কাসের তাবু গুটিয়ে ট্রাকে বোঝাই 
করা হয়েছে। সারি সারি জন্ত-জানোয়ার, ভ্যান করা লোকজন। 
নাকি “দি গ্রেট ইগ্ডয়ান সার্ক।স। পনেরো দিন খেল! দেখিয়ে বর্ধমান 
যাচ্ছে। 

আমরা চারদিক ঘুরেফিরে বুঝলাম পদমপুর বলে কোনো গ্রাম-ই 
নেই ও-অঞ্চলে। বর্ধমানে ছোট মামার ছে।ট ফ্ল্যাটে রাতট। কাট।লাম। 
বড় মাস্টারের সঙ্গে খানিকম্মণ কথা বলার পরই সমাদ্দার সাহেবের 
হেঁচকি সেরে গেল। রাতে ক্যালকাটা ক্যান্টিনে গিয়ে পোলাও কালিয়৷ 
খাওয়া হল। পরদিন ফেরা । *ছ।ট মাম! চিন্ু তালুকদারের সঙ্গে দেখ 
করতে গেলেন ! 

আসলে তখনো ব্যাপারট৷ খুব ভালো বুঝি'ন। কালীপুজোর 
কয়েকদিন পরে ছোট ম|মা এসে বললেন, “ফিল দেখবি নাকি? চিন্তু 

[লুকদার পাস দিয়েছে । আ্যামেচোর কোম্পানি প্রাইভেট শো, নাকি 

খুব ইন্টারেস্টিং । কি একটা! প্রতিযোগিতা হচ্ছে, এক মাসের মধ্যে কত 
কম খরচে কত ভালে! ছবি তোলা যায়। এর! ফার্ প্রাইজ পেয়েছে? 

সে আর বলতে ! বাবা-ম৷ পর্যন্ত দেখতে গেলেন। খাসা ফিল্ম। 
তার নাম “কাল”, প্ররেমেন্দ্র মিত্রের লেখা, বিনি পয়সায় দিয়েছেন। 
মোঘল শিবিরে কি করে যেন সময় কালের গণ্ডগোল হওয়াতে, কেমন 
করে, ভুলক্রমে ছ'জন আধুনিক গোয়েন্দা বন্দী হয়েছিল ও শ্রেফ বুদ্ধিবলে 
শেষ অবধি পালিয়েছিল, এই কাহিনী । নাকি সামান্য খরচে সার্কাসের 
তাবুতে তোলা, তাদের খেলা আরম্ভ হবার আগের দিন। অভিনেতারা 
জেনে, কিন্ব! না জেনে, মিনি-মাগনা অভিনয় করেছেন। মোট খরচ 
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সাতশে! টাকা! পঁচাত্তর পয়সা] । ডায়ালগ আামেচাররা পরে জুড়েছেন। 

দেখলাম গাঁট্রা-গোট্টা ঝণাকড়৷ চুল, ইয়া দাড়ি গৌঁফ শের শা” মসনদে 
আছেন, ছাঁড়লগ্ঠন, সেজবাতি, তলোয়ার ঝোলানো লোক-লঙ্কর। এমন 
সময় কতকগুলো। বিকট চেহারার পাষণ্ড প্যাটার্নের লোক সমান্দারকে 
আর ছোট মামাকে বেঁধেছেদে চ্যাংদোল। করে তার সামনে এনে ফেলল । 
ছোটমামা মহা উত্তেজিত, “তাই খট.কা লাগছিল ! শের শা"র হাতে 
এইচ-এম-টির সোনার ঘড়ি কেন! এ ব্যাটাই নেপেন! আমরা 
তো হী! 

দাঁত কিড়মিড় করে উঠলেন ছোট মামা । “এবার সব জলের মতো 
পরিষ্কার হয়ে গেল। এ নেপেন হতভাগার কাজ । নিজে সেজেছে শের 
শী”) এখন ছুটো সস্তায় টিকটিকি চাই, তা ধরে আন ছুটো জলজ্যান্ত 
বিনি পয়সার টিকটিকি ! বাঃ বেড়ে ব্যবস্থা তো ! ধরি না একবার 
লক্ষ্মীছাড়াকে-__+ 

হলও সে সুযোগ । সবার শেষে বিজয়ী চিত্রকে সুবর্ণ পদক ও নগদ 
এক হাজার টাক! পুরস্কার দেওয়া হল। সে কি হাততালি ! হঠাৎ দেখি 
ঝড়ের মতো! মুখ করে ছোট মামা স্টেজের দিকে চলেছেন। ছুই হাতে 
ঘুষি পাকানো । আমার তো চক্ষুস্থির! এক্ষুণি ছোট মামাকে ছি'ড়ে 
ফেলে দেবে! পালুকে ইসারা করে সবে এগুতে যাব, এমন সময় 
ছোট মামার ওপর নেপেনের চোখ পড়ল। অমনি পুরস্কার হাতে ছুটে 
এসে ছোট মামার সামনে হাটু গেড়ে ব্যাটা বসে পড়ল। আর ছোট মাম। 
'আহা, ছি, ওকি, ওকি ॥ বলে তাকে টেনে তুলে কোলাকুলি করলেন। 
নরমে গরমে টিকটিকি হয়। 

খুব খাওয়াল নেপেন আমাদের চারজনকে | মন্দ না লোকটা । 
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একদম বাপকথ 


রর '  স্থুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


বাবলুর ছোটমামার একটু ডান দিকে বেঁকে যাওয়ার দোষ আছে। 
তার শরীরটা ডান দিকে বেঁকে যায় না, শরীর ঠিকই থাকে, কিন্তু একটু 
অন্যমনস্ক হলেই ডান দিক ছাঁড়া অন্ত কোনে! দিকের কথ! তার মনেই 
পড়ে না। বেলগাছিয়া থেকে ট্যাক্সি করে হয়তো যাচ্ছেন কলেজ গ্ীটে। 
শ্যামবাজারে এসে ড্রাইভার যেই জিজ্ঞেস করল, “'আভি কিধার সাব 1 
ছোটমামা অমনি বললেন, “ডাইনা | ব্যাস, চলে গেলেন টালার দিকে । 
খানিক বাদে রাস্তার পাশে একট! বিরাট গম্ুজ দেখে তার খেয়াল হল, 
এটা তো! কলেজ খ্্ীটের দিকের রাস্তা নয়। ড্রাইভারকে তিনি বললেন, 
ধার কাহে লে আয়া? আ্যা? ড্রাইভারকে বকাবকি করে গাড়ি 
ঘুরিয়ে নিতে বললেন তক্ষুনি। খানিক বাদেই ছোটমামা আবার 
অন্যমনস্ক । শ্টামবাজারে এসে ট্যাক্সি ড্রাইভার ফের জিজ্ঞেস করল, 
“বলিয়ে আভি কিধার? ছোটমামা গম্ভীরভাবে বললেন, 'ডাইনা ! 
ব্যাস, কলেজ গ্ত্রীটের বদলে ট্যাক্সি চলে গেল অন্যদিকে । 

এ রকম যে কতবার হয়েছে তার ঠিক নেই! 

কারুর ঠিকান! খুঁজে বার করতে হলেই ছোটমামার পক্ষে দারণ 
বিপ্দ। উনি রাস্তার বা দিকের বাড়িগুলে। একদম দেখবেন না। 
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তুর্দিকে ছুটো গলি থাকলে ঠিক ডান দিকে বেঁকবেন। 

সবচেয়ে মজা! হল ওঁর নিজের কলেজে । 

বাবলুর এই ছোটমামার নাম হারানচন্দ্র রক্ষিত। বেশ নামকরা 
লোক। অঙ্ক আর জ্যেতিবিজ্ঞান বিষয়ে তিনথানা বই লিখেছেন ! সেই 
বই এখনে! অনেকে পড়ে । সেই বইগুলো যে প্রকাশক ছাপিয়েছেন 
তার বেশ সুবিধে । ছোটমামাকে পয়স। দিতে হয় না। দৌকানটা 
কলেজ গ্রীটের ঝা! ফুটপাথে কিনা ! ছোটমামা ডান দিকটা খুঁজে খু'জে 
সেই দোকানের সন্ধান না পেয়ে ফিরে আসেন। 

ছোটমামা যে অঙ্কে এত ভাল, তার কারণ, সব অঙ্কই ডান দিক 
থেকে শুরু করতে হয়। যদি অঙ্ক জিনিসটা বা! দিক থেকে শুরু হত, 
তা হলে ছোটমামার বোধহয় লেখাপড়া শেখাই হত না। 

ছোটমাম৷ একট কলেজে অঙ্কের অধ্যাপক। ও"র প্রথম র্লাসটা 
থাকে তিনতলায়, সিড়ি দিয়ে উঠেই বা দিকের ঘরে। প্রায় প্রত্যেক 
দিনই ছোটমামা খুব ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে ডান দিকের 
ঘরটায় ঢুকে পড়বেন সেখানে তখন সেকেগু ইয়ারের ইংরিজির় ক্লাস হবার 
কথা। ছেলের! ছোটমামাকে দেখেই চেঁচিয়ে ওঠে। ারান-স্তার আজ 
আবার ঘর হারিয়ে ফেলেছেন !” 

অনেকদিন এ রকম হবার পর কলেজের প্রিন্সিপাল ঘর ছুটো বদলে 
দিলেন। ছোটমামার প্রথম অঙ্থের ক্লাসটা ডান দিকের ঘরেই হবে। 
তাতেও তবু সুবিধে হল না। কারণ, ছোটমামার দ্বিতীয় ক্লাসট। 
দোতলায়। প্রথম ক্লাসটা! শেষ করে ঘর থেকে বেরিয়েই ছোটমামা! ডান 
দিকে হাটতে শুধু করেন। সি'ড়ি পড়ে রইল বা দিকে । ডান দিকের 
লহ্ব! বারান্দাটার একেবারে শেষ কিনারায় গিয়ে ছোটমামা! আপন মনে 
বলে ওঠেন, 'দূর ছাই, সি"ড়িটা গেল কোথায় ? 

ছোটমামার এই ডান দিকে বাকার রোগ নাকি সেই একেবারে 
ছেলেবেল! থেকে । বাবলুর দিদিমা! বলেন, “নিশ্চয়ই বাচ্চা বয়সে ওর 
দিকে কোনে ডাইনি নজর দিয়েছিল, তাই ডান দিকে ছাড়। আর কিছু 
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চেনে না। 

বাবুর মা তাই শুনে বলেছিলেন, “তোমাকেও মা বলিহারি ! তুমি 
কেন ছোড়দার নাম হারান রেখেছিলে ? তাই তো৷ ছোড়দা সব সময় 
হারিয়ে যায়? 

বাবলু বলেছিল, “ভাগ্যিস পদবীটা রক্ষিত! তাই ছোটমামা শেষ 
পর্যস্ত রক্ষা পেয়ে যান ।” 

এই ছোটমামাকে কখনে। কলকাতার বাইরে যেতে হলে আত্মীয়- 
স্বজনদের মধ্যে কেউ-না-কেউ সঙ্গে যায়। নইলে ছোটমামা বারবার 
দিক ভুল করে সব কাজ পণ্ড করে ফেলবেন। 

একবার ছোটমামাকে যেতে হল মুশিদাবাদে । ওখানে ছোটমামাদের 
খানিকটা জমি আছে । মুশিদাবাদে আর যাওয়া হয় না, জমিটাতে 
চাষবাসও করা হয় না, এমনি-এমনি পড়ে আছে বলে ছোটমাম! ঠিক 
করেছেন, এ জমি গভর্নমেণ্টকে দান করে দেবেন। চিঠিপত্র লিখে সব 
ঠিকঠাক হয়ে গেছে, শুধু মুশিদাবাদে গিয়ে সেট্লমেন্ট অফিসে ছোট 
মামাকে সই করে আসতে হবে। সঙ্গে যাবার আব কেউ নেই। তাই 
ঠিক হল বাবলু যাবে। বাবলুর পরীক্ষা! সবে শেষ হয়েছে, স্কুল ছুটি । 

বাবজুর বয়স চোদ বছর, সে একা-এক রাস্তাঘাট চিনে যেতে পারে, 
সে ঠিক ছোটমামাকে সামলাতে পারবে । 

প্রথমেই তো৷ গোলমাল হয় শিয়ালদায় গিয়ে । 

প্লাটফর্মের ছু'পাশে ছুটো ট্রেন দাড়িয়ে। ছোটমামা গেট দিয়ে 
ঢুকেই গট্মট্‌ করে উঠে পড়লেন ডান দিকের ট্রেনটায়। বাবু ছোট- 
মামার হাত ধরে টেনে নামিয়ে এনে বলল, «এ কী করছ ছোটমামা? 
এটা তো যাবে দার্জিলিং! আমাদের মুশিদাবাদ' লোকাল এ বঁ 
দিকেরটা ! 

ছোটমামার একটা গুণ এই যে, ভুল ধরিয়ে দিলে তিনি তক্ষুনি তা 
মেনে নেন। একগাল হেসে বললেন, 'তাই তো, খুব ভূল হয়ে গিয়েছিল 
তো! গরম কোট সোয়েটার আনিনি, এই অবস্থায় কি দাজিলিং যাওয় 
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যায়? তোর খুব কষ্ট হত !, 

বাবলু ছোটমামাকে নিয়ে উঠে বসল বাঁ! দিকের ট্রেনটায়। বলাই 
বাহুল্য, ছোটমাম! বসলেন ভান দিকের জানলার পাশে । 

তিন-চারটে স্টেশন পেরুবার পর সেই কামরায় উঠলেন টিকিট 
চেকার। টিকিট ছোটমামার কাছে । ছোটমাম] পরে আছেন ধুতি- 
পাঞ্জাবির ওপর একটা পাত্‌ল! জহর কোট । মুখে চুরুট। ছোটমাম। 
চুরুটট! নামিয়ে রেখে বললেন,.*'দিচ্ছি 1." 

তারপর ছোটমামা জহর-কোটের পকেট, পাঞ্জাবির পকেট সব 
খু'জলেন। তারপর বললেন, “এই রে, টিকিট বৌধহয় তাহলে ভূল করে 
বাড়িতে ফেলে রেখে এসেছি 1, 

বাবলু সব নজর রাখছিল। ব! দিকের জানলার কাছ থেকে উঠে 
এসে সে খপ. করে ছোটমামার পাঞ্জাবির বাঁ পকেটে হাত ঢুকিয়ে দিল। 
অমনি পাওয়া গেল টিকিট । 

ছোটমামা বললেন, তাই তো! ইশ, মনেই পড়েনি ॥ 

টিকিট চেকারটি কেমন যেন অবাকভাবে তাকালেন ছোটমামার 
দিকে। 

একটু বাদে বাব্লুকে কাছে ডেকে ছোটমাম! কানে-কানে ফিসফিস 
করে গোপন কথা বলার মতন ভঙ্গি করে বললেন, “শোন বাব্লুং তোকে 
একটা কাজের কথা বলি। মুগিদাবাদ স্টেশনে নেমে কিন্তু বাঁ দিকে 
গেলে সেট্লমেণ্ট অফিদ। ভুল করে ডান দিকে চলে গেলে কিন্তু অনেক 
ঘুরপাক খেতে হবে !, 

বাবলু অবাক । ছোটমামার তা হলে মাঝে-মাঝে বা দিকের কথাও 
মনে থাকে দেখা যাচ্ছে । 

অবশ্য এর পর ছু"'বার ছোটমাম। বাথরুমে যেতে গিয়ে ব্যর্থ হয়ে ফিরে 
এলেন। বাথরুমটা কামরার ব৷ দিকে । ছু'বারই বাবলু আবার ছোট- 
মামার হাত ধরে বাথরুমের কাছে নিয়ে গেল । 

মুশিদাবাদ স্টেশনে নেমে একটা সাইকেল-রিকৃশায় চেপেই ছোট- 
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মামা বললেন, ডাহিনা চলে ! 

বাবলু বলল, “বাঠ তুমি ষে নিজেই বলেছিলে যে, সেট্লমেণ্ট অফিস 
বা দিকে । 

ছোটমামা বললেন, “তাই বলেছিলাম বুঝি? চল্‌ তা হলে। অবশ্য 
ডান দিক দিয়েও যাওয়া যায়। তোরা বুঝিস না, শুধু ডান দিকে ঘুরেও 
পৃথিবীর সব জায়গায় যাওয়া যায়। এটা হল সিম্পল ম্যাথ মেটিকস্‌ ! 

যাই হোক, সেট্লমেণ্ট অফিসের কাজকর্ম খুব সহজেই মিটে গেল। 
ফেরার ট্রেন আবার রান্তিরে। কিন্তু ছোটমামা আগেই ঠিক করেছেন, 
একদিন ছু'দিন এখানে হোটেলে থেকে বাবুকে মুশিদাবাদের সব ভাল 
ভাল এঁতিহাসিক জায়গা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাবেন । 

সই-টই করে বেরিয়ে আসবার পর ছোটমাম। বললেন, 'আগে 
একবার আমাদের জায়গাট। দেখে এলে হয় না? দিয়েই তো দিলাম, 
একবার শেষ দেখ! দেখে নিই! ছোটবেল! ওখানে অনেকবার এসেছি। 
অনেকখানি জমির সঙ্গে একট। ছোট বাড়ি আছে, পুকুর আছে, পেয়ারা 
গাছ আছে", 

বাবলু বলল, “হ্যা চলো, সেই জায়গাটা দেখে আসি । পেয়ারা গাছে 
পেয়ারা হয় ? 

ছোটমাম। বললেন, হ্যা, হবে না কেন! আমি ছোটবেল। গাছে 
চড়ে কত পেয়ারা পেড়েছি। ডান দিকের একটা ডালে এই আযাত বড় 
বড় পেয়ারা ॥ 

একটা সাইকেল-রিকশায় উঠে ছোটমামা ডান দিকে না-বলে 
বললেন, চলো কাটারা মসজিদের দিকে । ওখানে গেলেই আমি ঠিক 
চিনতে পারব ॥ 

কাটারা মসজিদের কাছে এসে রিকশাওয়াল! জিজ্ঞেদ করল, “বাবু 
এবার কোন্‌ দিকে ? 

ছোটমামা! বললেন, “এ তো ডান দিকে একেবারে সোজা রাস্তা 1” 

ডান দিকে খানিকটা যাবার পর রাস্তাটা এক জায়গায় বা! দিকে 
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বেঁকে গেছে। সেখানে পৌছেই ছোটমাম! বললেন, *ও দিকে নয়, ও 
দিকে নয়, আবার ডান দিকে 1: 

বাবজু বলল, 'ছোটমামা, ডান দিকে তো রাস্ত! নেই, শুধু মাঠ। ব৷ 
দিকেই যেতে হবে নিশ্চয়ই !, 

ছোটমামা বললেন, “তুই থাম তো! আমি স্পষ্ট চিনতে পারছি। 
তুই খালি বা দিকে যেতে চাস্‌। আমার ডান দিকে ঘোর! রোগের মতন 
তোরও কি বা দিকে ঘোরা রোগ হয়ে গেল নাকি? যখন সত্যিই ভান 
দিকে যাওয়া দরকার, তখনও ব1 দিকে যেতে হবে ? 

বাবলু থতমত খেয়ে চুপ করে গেল । 

এবড়ো-খেবড়ো৷ মাঠের ওপর দিয়ে সাইকেল-রিকশ1টা লাফাতে 
লাফাতে চলল। আরও খানিকটা যাবার পর রিকশাওয়াল৷ বলল, “বাবু 
আর কোথায়? এদিকে যে ধু-ধু মাঠ!” 

ছোটমাম প্রবল উৎসাহের সঙ্গে বললেন, 'আরে, তুমি চলোই না! 
যে তালগাছটা দেখছ, ওর ডান দিকে গেলেই" 

তালগাছের কাছে এসেও বাড়ি-ঘর কিছুই দেখা গেল না। তখন 
রিকশাওয়াল৷ জানাল যে, সে আর যেতে পারবে না । 

ছোটমাম! নেমে পড়ে বললেন, “ঠিক আছে, এর পর আমরা হেঁটেই 
যাব) 
বাবু বলল, “ছোটমামা, এরপর আমরা ফিরব কী করে? রাস্তাই 
তে চিনতে পারব না।, 

ছোটমাম৷ বললেন, “তুই আয় না! মুশিদাবাদের সব আমার চেনা । 

রিকশাওয়ালার ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে ছোটমাম হন্‌ হন্‌ করে হাটতে 
লাগলেন। "ডান দিকে দুরে কতকগুলে! গাছপাল! দেখা যাচ্ছে, ছোট- 
মামার মুখ সেই দিকে । বাবলুও বাধ্য হয়েই পেছন পেছন চলল । 

মিনিট দশেক হাটার পর সেই গাছগুলোর মধ্যে একট! বাড়ি দেখা 
গেল। 

ছোটমাম! বলল, “এ যে গ্ভাখ ! দেখলি, আমি বলেছিলাম না যে, 
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ঠিক চিনতে পেরেছি জায়গাটা! এ তো আমাদের বাড়ি । 

কাছে গিয়ে বোঝা গেল, একসময় বেশ শৌখিন বাড়ি ছিল, সামনে 
পুকুর আর বাগান। এখন অনেক কিছুই ভেঙ্চুরে গেছে, আগাছা 
গজিয়েছে চারদিকে ৷ দেখলেই বোঝা যায়, এ-বাড়িতে অনেকদিন কোনো 
মানুষ থাকে না। 

ছোটমামা ভাঙা পাঁচিলের পাশ দিয়ে বাগানে ঢুকে বাড়িটার দিকে 
চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর ঘাড় চুলকোতে-চুলকোতে বললেন, 
ভ্ছু'-উ-উ, এই তো দেই বাড়িটা । অব্য তখন একতলা ছিল, এখন 
দোতল! হয়ে গেছে । তা তো হবেই, অনেকদিন অযতে পড়ে ছিল কিনা ! 

বাবলু ফিক করে হেসে ফেলল । অযত্ে পড়ে থাকলে বুঝি একতলা 
বাড়ি দোতল। হয়ে যায় ? 

ছোটমামা বললেন, 'পুকুরটাও গোল ছিল, এখন চৌকো হয়ে গেছে 
"দেখাশুনা করার কেউ নেই তো! 

বাবলু জিজ্ঞেন করল, “পেয়ারা গাছ কোথায় ? 

“কেন, পুকুরের ডান দিকে, ছু"তিনটে পেয়ারা গাছ আছে । 

বাবলু সেদিকে দৌড়ে চলে গেল। তারপর অনেক খু'জল । সেখানে 
অনেক ঝোপঝাড়, ছু'একট আম আর জামগাছ থাকলেও পেয়ারা গাছ 
একটাও নেই । 

বাবজু চেঁচিয়ে জিজ্ঞেস করল, “ছোটমামা, কোন্‌ ডান দিকে ? 

“তার মানে ? 

“এখান থেকে আমার ডান দিকে, না ওখান থেকে তোমার ডান 
দিকে ? 

“এবার তোর ডান দিকটায় খুঁজে গ্াখ। 

সমস্ত বাগান তন্ন-তল্ন করে খুঁজেও বাবলু কোনো পেয়ারা গাছ 
দেখতে পেল না। 

ছোটমামার কাছে ফিরে এসে বাবু বলল, “দেখা তো৷ হল, এবার 
ফিরে চলে ॥ 


৯৩৬ 


ছোটমামা বললেন, 'দেখলি, বলেছিলাম কি না, কী সুন্দর বাড়ি আর 
বাগান! যাক্‌, শেষ দেখাট। হয়ে গেল । ছোটবেলায় এখানে কত খেলা 
করেছি! আর একটা জিনিস দেখা বাকি আছে । 

“কী? 

'যে-ঘরটায় আমি শুঁতাম, সেই ঘরটা। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই ডান 
দিকের ঘর, রং-পেন্সিল দিয়ে দেয়ালে আমার নাম লেখা । চল্‌; তোকে 
দেখাচ্ছি।, 

বাবলু আবার হেসে ফেলল, ছোটমামা যে সম্পূর্ণ কোনো ভুল 
বাড়িতে এসেছেন, তাতে তার কোনো! সন্দেহই নেই। 

বাড়িটার সামনের দিকে কয়েক থাক চওড়া সিড়ি, তারপর মস্ত বড় 
রক, তার ওপাশে একট! লম্বা! হল-ঘর। দরজা-জানল সবই ভাঙা । 

ছোটমামা সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠে এসে বললেন, "ছি"-উ-উ, এই 
বারান্দাটা আগে ছিল না বটে, সে যাই হোক, ভেতরের ডান দিকের 
ঘরটা -* "নিশ্চয়ই দেখবি দেখালে আমার নাম লেখা আছে এখনও ।' 

হল ঘরটা! পেরিয়ে ভেতরে গিয়ে ছোটমাম! ডান দিকের ঘরের 
দেয়ালে মনোযোগ দিয়ে নিজের নাম খুঁজছেন, এমন সময় বাবলু একট! 
আওয়াজ পেয়ে চমকে উঠল । মানুষের গলার আওয়াজ । খু'-খ'-খু 
শবে কে যেন কাদছে। 

বাবলু শিউরে উঠল একেবারে । প্রথম থেকেই তার সন্দেহ 
হয়েছিল, এ বাড়িতে ভূত আছে। 

সে ছোটমামার জাম! চেপে ধরে বলল, “শুনতে পাচ্ছ ? 

“কী বল্‌ তো ওটা? 

“'আওয়াজটা কোথা থেকে আসছে ? 

হাওয়া-টাওয়া হবে বোধহয় । চল তো দেখা যাক।” 

সে-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আওয়াজটা আরও জোরে শোনা গেল। 
এবার বোঝা গেল আওয়াজ হচ্ছে ভেতর দিকের বাঁ দিকের একটা ঘর 
থেকে । একমাত্র সেই ঘরটারই দরজা অক্ষত আছে, সেই দরজার বাইরে 
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তালা বন্ধ। 

ছোটমাম! বললেন, “ব্যাপারটা ভাল করে দেখতে হয়। চল্‌ তো।, 

সেই ঘরের দরজায় কান পেতে ওরা শুনতে পেন একটা বাচ্চা- 
ছেলের মতন গলা । অনেকটা যেন দমবন্ধ-মতন অবস্থায় কাদছে। 

দরজ| ঠেলে একটু ফাক করে ভেতরে তাকিয়ে আরও চমকে উঠল 
বাবলু। 

ঘরের মেঝেতে শুয়ে আছে একটা বাচ্চা ছেলে, তার হাত-পা মুখ 
বাধা। তার সামনে একটা ভাতের থালা, জলের গেলাস। ছেলেটা! 
ওদের দিকেই ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে আছে। 

বাবলু বলল, “ছোটমামা, কী ব্যাপার ? 

'তাই তো। ছেলেটাকে কে এখানে বেঁধে রেখে গেছে ? 

“তালাটা ভাঙা যায় না? 

'দরজাটাও পুরনো । আয় ছ'জনে মিলে ঠেলি । 

ছু'জনে মিলে একসঙ্গে খুব জোরে ধাক্কা দিতেই দরজা টার একটা 
পাল্লা খুলে গেল। বাবলু সঙ্গে সঙ্গে ভেতরে ঢুকে ছেলেটার মুখের 
বাধন খুলে দিয়ে জিজ্ঞেন করল, “তুমি কে? তোমাকে এখানে এই 
অবস্থায়: * 

ছেলেটা! বলল, “পরে বলব"''"পরে সব বলব। আমাকে ওরা মেরে 
ফেলবে । আপনাদেরও দেখতে পেলে মেরে ফেলবে । শিগগির 
আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলুন ॥ 

ছোটমামা চটপট ছেলেটার হাত আর পায়ের বাঁধন খুলে দিতে 
দিতে দিতে জিজ্ঞেস করলেন, “ওর! মানে কারা ? 

ছেলেট। বলল, “ডাকাত ! আমাদের বাড়ি থেকে আমাকে চুরি করে 
এনেছে । আমাদের বাড়ি চন্দননগর | তিন দিন আমাকে এখানে ** 
শিগগির চলুন, এক্ষুনি ওদের কেউ এসে পড়বে 

ছেলেটা নিজেই তীরের মতন দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে এল ৷ ছোটমামা' 
আর বাব.লুও ছুটতে লাগল ওর সঙ্গে সঙ্গে। 
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মাঠের মধ্যে অনেকটা ছোটার পর পিছনে ধপ. করে একটা শব্দ 
হতেই বাবলু মুখ ফিরিয়ে দেখল সেই বাড়িটার পাশ থেকে ছটো 
ষণ্ডামার্কা লোক ওদের দিকে তেড়ে আসছে আর ইট ছুণ্ডছে। 

বাবলু বলল, “আরও জোরে ছোটো, ছোটমামা, ওরা আসছে । 

ছেলেট! বলল, “ওদের কাছে বন্দুক আছে ।' 

ছোটমাম1 বললেন, 'এ'কে-বেঁকে ছোট, এঁকে-বেঁকে, তা হলে ওরা 
টিপ করতে পারবে না।” 

সেই তালগাছটার কাছে এসে ছোটমাম! জিজ্ঞেস করলেন, এবার 
৷ কোন্‌ দিকে রে বাবনু? ডান দিকে তো? 

বাবলু বলল, 'না, এবার বা দিকে গেলেই বড় রাস্তা ॥ 

“ঠিক বলেছিস।, 

ওরা বড় রাস্তায় পৌছে আবার পেছন দিকে তাকাল। তখন আর 
ডাকাতদের দেখতে পাওয়া গেল না । 
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ফণিমুকুট রাজা 
মনোজ বনু 








আদিবাসী মুগ্ডাদের পল্লী, রাচির অনতিদুরে, ফণিমুকুট রাজারা 
তথায় রাজত্ব করতেন। মুকুটে পেঁচানো সাপের মৃতি- প্রকাণ্ড ফণা, 
ফণার চূড়ায় মান্গুষের মুখ, এই থেকে ফণিমুকুট নাম। রাজবংশ এখন 
লোপ পেয়ে গেছে শুনতে পাই। 

নাগরাজের ছেলে পুণ্তরীক। রাজার ইচ্ছে, ছেলেকে শাস্ত্র পড়িয়ে 
দিগগজ পণ্ডিত করে তুলবেন। কিন্তু সাপ দেখলেই লোকে পালায়, 
সাপকে কে শাস্ত্র পড়াতে যাবে? ভেবে চিন্তে রাজা ছেলেকে বললেন, 
মানুষের মৃতি নিয়ে নে তুই। কাশী চলে য' শান্ত্র পাঠ শেষ করে ঘরে 
ফিরে আসবি। 

তাই হ'ল। পুণ্তরীক আর সাপ নন, সুঠাম নুন্দর এক রাজপুত্র । 

খুব নাম-কর। এক পণ্ডিত ছিলেন কাশীতে, দেশ-বিদেশের অনেক 
ছেলে তার কাছে শাস্ত্র পড়ত। পুণগুরীক চলে গেলেন তার কাছে। 

মেধাবী ছেলে পুগ্ুরীক-__যেমন চেহারা, তেমনি স্বভাব-চরিত্র। 
পণ্ডিত তাকে চোখে চোখে রাখেন, পণ্ডিতই শুধু নন-_তার স্ত্রী, তার 
মেয়ে মনিমাল1। পুণ্ুরীক একেবারে বাড়ীর ছেলে হয়ে উঠেছেন । 

দিন যায়, মাস যায়, বছর যায়। পড়াশুনা শেষ। পুগুরীক দেশে- 
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ঘরে যাবেন এবার। নাগরাজাও ছেলেকে তাই বলে দিয়েছিলেন। 
পণ্ডিতের বাড়ীশুদ্ধ সবাই মন-মরা। পুণগুরীক চলে গেলে ঘরবাড়ী বুঝি 
অন্ধকার হয়ে যাবে। 

পণ্ডিত পুণগুরীককে কাছে ডাকলেন, শোন, আমার যতকিছু বিদ্যা 
তোমায় দান করেছি! কিন্তু গুরুদক্ষিণ পেলাম কই? 

পুগুরীক বললে, আদেশ করুন। 

পণ্ডিত বললেন, বুড়ো হয়ে গেছি কোনদিন চোখ বুজব। অনেক 
যত্বে চতুষ্পাহী গড়ে তুলেছি, চতুষ্পাঠী উঠে যাবে আমার মৃত্যুর সঙ্গে । 
তুমি এই চতুষ্পাগ্গীর ভার নাও, অধ্যাপনা করো। এই আমার গুরু- 
দক্ষিণা । নিশ্চিন্তে তা হলে মরতে পারব। 

আর পণ্ডিতের স্ত্রী বললেন, মেয়েটার ভারও তুমি নাঁও বাবা । মনি- 
মালাকে বিয়ে করো। 

রূপে-গুণে মনিমাল। অতুলন। পুণগুরীকেরও মনে মনে সেই ইচ্ছে! 
তবে আর কি, বাধা কিসের ? 

বিয়ে হয়ে গেল। বাড়ী ফেরা মুলতুবি। শিষ্য ছিল পুগুরীক, 
জামাই হ'ল এখন। চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক। 

সাপ হয়েও পুগুরীক পুরোপুরি মানুষ এখন। সাপের কয়েকটি 
লক্ষণ রয়ে গেছে শুধু । 

মনিমাল। রাত্রিবেলা পুগুরীকের সঙ্গে এক বিছানায় আছে। 
পুগ্তরীকের গায়ে হাত পড়তে সে শিউরে উঠলে £ একি, এত ঠাণ্ডা 
কেন তোমার গা? অস্ুখ-বিনুখ কিছু আছে? 

পুগ্ুরীক উড়িয়ে দেয় একেবারে, দুর, ঠাণ্ডা কোথায় দেখলে ? হাতই 
ঠাণ্ডা তোমার । 

কথা বলছে, মুখ থেকে ভক ভক করে ছুর্গন্ধ বেরোয়; চমক খেয়ে 
মনিমাল। বলে, বিশ্রী একট গন্ধ তোমার মুখে__ 

হতে পারে" 

বেকায়দায় পড়ে খানিকট! পুগুরীক স্বীকার করে নেয়। বলে, 
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সকাল-সদ্ধেযে ছ-বার করে আমার মুখ ধোওয়ার অভ্যেস। নানান 
ঝখ্ধাটে সন্ধ্যেবেলায় মুখ ধোওয়া আজ আর হয়ে ওঠে নি। 

কৈফিয়ং মনিমালার মনে ধরে না। কিন্তু মুখে কিছু সে বলল না; 
উন্টোদিকে মুখ ঘুরিয়ে শুয়ে রইল । 

সকালবেলা! বাপকে গিয়ে বলে, তোমার জামাইয়ের কি একটা 
সাংঘাতিক অন্থুখ। পেটের ভেতরের নাড়িভূ'ড়ি পচে গিয়েছে মনে হয়। 
একবার কাছে এনে কথা বলিয়ে দেখো, টের পাবে । 

জিনিসটা নিয়ে পণ্ডিত আর উচ্চবাচ্য করলেন না। দেখে শুনে 
পছন্দ করে জামাই করেছেন। জামাইয়ের মুখে উৎকট গন্ধ, চাউর হয়ে 
নাযায়। লোকে বোকা বলবে আমাদের । শক্র হাসবে। 

সেই সময়ট? ভাগ্যক্রমে প্রতাপগড়ের রাজবৈদ্য কাশীতে এসেছেন 
বিশ্বনাথ মন্দিরে পুজো দেবার জন্য । অত বড় বৈদ্ত ভূ-ভারতে আর নেই। 
পণ্ডিত মশায়ের সঙ্গে ব্ুকালের চেনা-জানা। রাজবৈদ্য বড় খাতির 
করেন তাকে । পণ্তিত রাজবৈদ্ের কাছে গিয়ে চুপি চুপি বললেন, 
আপনি নিজে একবার দেখে যান বৈষ্ভমশায়। দেখে-শুনে ওষুধ-পত্তোর 
দিন। ব্যাপারটা! গোপন থাকবে । আপনি জানলেন আর আমি 
জানলাম । রোগীও অবশ্য জানবে । ন! জেনে উপায় কি? 

বৈদ্য এসেই আচমকা। পুগুরীককে বললেন, হাঁ করে৷ দিকি। 

অনিচ্ছার সঙ্গে হা করতে হ'ল। বৈদ্ভ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইলেন 
মুহ্র্ভকাল। মুখের কাছে মুখ এনে শু'কলেন। ঘরের মানুষজন সরিয়ে 
দিলেনঃ রোগীকে কয়েকট! গোপন জিজ্ঞাসা আছে। আপনার! থাকলে 
হবে না। 

তারপর নির্জন হলে কঠোর কণ্ঠে বৈদ্ত শুধালেন £ তুমি কে? 

কে আৰার, শান্তর শিখতে এসেছিলাম । পাঠ অস্তে এখন অধ্যাপনায় 
আছি। 

মানুষ তুমি কখনো নও । আমার কাছে ধাপ্স! দিতে এনে! না । সাপ 
তুমি নররূপ নিয়ে আছ। সাপের সবলক্ষণ তোমার দেহে । চেরা 
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জিভ- একেবারে ছুইথগ্ড। সাপ ছাড়া এ জিনিস হতে পারে না। 

চাপ! ভর্খননন৷ করে উঠলেন $ সরল-বিশ্বাসী নিরীহ পণ্ডিত মশায়কে 
ভূমি বঞ্চনা করেছ। 

বৈচ্যের পায়ে পুগতরীক আছাড় খেয়ে পড়ল £ আমি চলে যাচ্ছি। 
কাউকে বলবেন না এসব। চলে যাওয়ার পর তখন বলতে পারেন। 
শিক্ষা সারা হলেই ঘরে ফিরে যাবার কথা । যাওয়া হয় নি বলে বাবা 
রেগে যাচ্ছেন, কাল সকালেই আমি চলে যাব। 

অধ্যাপক চলে যাচ্ছেন, ছাত্রের কত এসে বলল ৷ পণ্ডিত মশায় 
নিজেও বললেন। পুগুরীক অবিচল। যাবেই সে। 

মনিমাল। জেদ ধরল £ আমিও শ্বশুরবাড়ী যাব তবে । যেখানে স্বামী 
সেইখানে আমি । স্বামীহারা হয়ে থাকতে পারব ন।। 

বাপ-মাকে প্রণাম করে মনিমালা স্বামীর পিছু পিছু চলল । রাস্তা- 
ঘাট ছিল না তখনকার দিনে, গাড়ি-ঘোড়ার ব্যবস্থা নেই। পায়ে হেটে 
চলেছে দিনের পর দিন। মেয়েলোক হলে কি হয়, মনিমালাও সমানে 
যাচ্ছে পুগুরীকের পিছন ধরে। মনে কিন্ত ঘোরতর সন্দেহ £ রাজবৈদ্কের 
পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই বাড়ীর উপর টান ধরল কেন? রাজবৈদ্কও 
আকারে ইঙ্গিতে কিছু বলে থাকতে পারেন । 

বারংবার মনিমাল' প্রশ্ন করে ঃ তুমি কে? তুমি কে? 

আর পুণুরীকেরও তুড়ুক জবাব ঃ মানুষ আমি আবার কে? 

এমনি করে রাচি অঞ্চলে এসে পড়ল। অনেক-_-অনেক আগের 
কথা, এখনকার এই শহর ছিল না তখন। পাহাড়, জল, বর্ষাকাল, 
জল জমেছে খানাখন্দে, বৃষ্টি হয়ে গেছে খানিক আগে--আকাশে মেঘ 
থম থম করছে, বৃষ্টি আবার হবে। 

একটা গুহ! খু'জে-পেতে নিয়ে সেইখানে ছুটিতে শুয়ে পড়ল, 
নাগরাজার রাজ্য আর সামান্ত দূর । দেশে-ঘরে প্রায় তো এসে গেল-_ 
সেই আনন্দে পুগুরীকের ঘুম হচ্ছে না। গ্যাঙডর গ্যাঙ গ্যা্তর গ্যাঙ__ 
ব্যাঙ ডাকছে 'এদিকে সেদিকে । লোভ সামলানো! পুগুরীকের দায় হয়ে 
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উঠল। পথশ্রমে ক্লাস্ত মনিমাল! বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে--এই সুযোগ, 
এই সুযোগ ! চুপিচুপি উঠে গুহা! থেকে বেরিয়ে ভোবার ধারে চলে 
এসেছে। বড় বড় কোলাব্যাঙ বর্ধার জলে খলখল করছে । আর গল৷ 
ফুলিয়ে ডাকছে। 

যাত্রা-থিয়েটারের পালার শেষে রাজা-মন্ত্রীরা সাজঘরে এসে গৌঁফ- 
দাড়ি সাজপোষাক যেমন খুলে ফেলে দেয়, পুগ্তরীকও তেমনি হাত-পা- 
মাথা একে একে দেহ থেকে খুলে ডোবার ধারে রাখল ! লহমার মধ্যে 
সাপ হয়ে বুকে হেঁটে সরসর করে বেড়াচ্ছে । মনের আনন্দে ছোবল 
মারছে জলের উপর, ব্যাঙ ধরে ধরে খাচ্ছে। 

পাতার খসখসানি হঠাৎ। ফণ৷ ঘুরিয়ে সাপ চেয়ে দেখল-_কী 
সর্বনাশ, মনিমাল। যে এসে গেছে। ঘুম ভেঙ্গে গিয়ে মনিমাল৷ দেখল, 
পুণ্তরীক পাশে নেই। তাকে খু'জতে গুহা থেকে বেরিয়েছে । মানুষট' 
দেখতে দেখতে সাপ হয়ে গেল--স্বচক্ষে দেখেছে সে, ঠকঠক করে 
কাপছিল। তারপর সামলে নিয়ে মনিমালা ছুটে পালাচ্ছে । 'মনিমালা" 
“মনিমালা' মানুষের মত নাম ধরে ডাকতে ডাকতে সাপও ছুটল-_বলে, 
কোথায় চললে তুমি? শোন, শোন-__ 

মনিমাল! বলল, কাশী ফিরে যাচ্ছি । মা-বাবার কাছে। শ্বশুরবাড়ী 
আমি যাব না। 

সাপ বলে, স্বামী ছেড়ে চলে যাবে- সে হতে পারবে না। হতে 
আমি দেবো না। 

প্রতারক, ভণ্ড--বলে গালিগালাজ করতে করতে মনিমাল। আরও 
জোরে ছুটল। 

পুগ্তরীকও রেগেছে। এক-ফণা সাপ এই মুহুর্তে সহত্র ফণ! হয়ে 
গেল। লেজের দিকে তরতর করে বেড়ে যাচ্ছে। বাড়ছে আর কুুলী 
পাকিয়ে ফণা উঁচুতে উঠে যাচ্ছে। মনিমালার মাথা ছাড়িয়ে উঠে 
গেল। আর সেই হাজার ফণার ফৌসর্কোসানিতে ঝড় উঠেছে। 

মনিমাল! ডাইনে-বায়ে সামনে পিছনে যেদিকে পালাতে যায়, দেহ 
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যথেচ্ছ লম্ব৷ হয়ে ফণাগুলে। সেইদিকে ঝুঁকে পথ আটক করে। আতঙ্কে 
বিহবল হয়ে মনিমালা পাগলের মতো ছুটোছুটি করল খানিক, জ্ঞান 
হারিয়ে তারপর মাটিতে পড়ল। ছেলে হ'ল সেই অবস্থায়। ছেলের 
জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই মায়ের মৃত্যু, ছেলেকে মনিমাল। বুকে নিতে 
পারল না। 

সকাল হ'ল; মুণ্ডাদের পুরুষ-মেয়ের একট! দল বনের মধ্যে গাছ 
কাটতে এসেছে । ওয়! ওয়া করে কান্না শুনতে পায়। গিয়ে দেখে, 
পাথরের উপর ফুটফুটে এক বাচ্চা, প্রকাণ্ড এক অজগর সাপ ফণ। মেলে 
ছাত৷ ধরার মতন রোদ আচ্ছাদন করে আছে। সাপ দেখে লোক এগোয় 
না, ফিনফিন করে শলাপরামর্শ করছে। 

সাপ হঠাৎ মানুষের গলায় কথা বলে উঠলে £ নাগ রাজপুত্র 
পুগুরীক আমি। এই আমার ছেলে। তোমরা নিয়ে লালন-পালন 
করো, বড় হয়ে এই ছেলে খুব প্রতাপশালী হবে, রাজা হয়ে প্রজাদের 
শাসন-পালন করবে । 

এই কথা৷ বলে সাপ ছোট হতে হতে একেবারে কেঁচোর মতন হয়ে 
গেল। ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে কোথায় অদৃশ্ঠ হ'ল দেখা! গেল না। 

পুণ্তরীকের কথা ফলে গেল। মুগ্ডাদের মধ্যে বড় হ'ল সেই ছেলে । 
বিশাল এক অঞ্চলের অধিপতি হ'ল । সে রাজার মাথার মুকুটখানাতে 
ঠিক ষেন এক অজগর সাপ হেঁচিয়ে পেঁচিয়ে আছে। ফণা তুলে রয়েছে 
সে সাপ, ফণার চূড়ায় মানুষের মাথা। 

এ রাজাদের তাই ফণিমুকুট রাজ! বলত । 





ডাকু 


শৈলেন ঘোষ 








আমি এক ডাকাত-দলের খুদে ডাকাত । আমরা দলে আছি সাত 
জন। দলের সর্দারকে আমার খুব ভাল লাগে। কেননা, সর্দার এক 
তুধাস্ত সাহসী মানুষ। এই বয়সে আমারও দারুণ সাহস। অবশ্য 
আমার সাহস আমার সর্দারেরই জন্তে। কারণ, সর্দার আমাকে নিজের 
হাতে গড়ে তুলেছে । শুনলে অবাক হবে, আমি এখন জানি, একটা মস্ত 
বাড়ির মস্ত পাঁচিল কেমন করে ভিঙোতে হয়। আমি জানি, শত্ুুরের 
মুখোমুখি পড়লে কেমন করে তাকে ঘায়েল করতে হয়। বাড়ির অন্দরে 
ঢুকে, ঘাপটি নেরে কেমন করে গোয়েন্দাগিরি করতে হয়। গোয়েন্দাগিরি 
মানে তো৷ সে এক সাংঘাতিক সাহসের কাজ। কারণ, সবার অজান্তে, 
সকলের চোখকে ফাকি দিয়ে তোমাকে খবরাখবর যোগাড় করতে হবে। 
তোমায় ঠিক-ঠিক বলতে ছবে কোন্‌ বাড়ির, কোন ঘরের কোথায় সোনার 
গয়না আছে, কিংবা! টাকার বাগ্ডিল কোন বিছানার নীচে লুকনে৷ আছে। 
এই খবরের ঠিকানাটা যদি একটু বেঠিক হয়ে যায়, তাহলে যে কী 
ভয়ানক কাণ্ড ঘটে যেতে পারে, সে তো! বুঝতেই পারছ! 

বেঠিক আমার কোনোদিনই হয়নি। কারণ, যখন আমি গোয়েন্দ। 
তথখন আমায় কে বলবে ডাকাত ! তখন আমি ছেঁড়া ঝুল-ঝুলি কাপড় 
পরে অন্ধ সাজব, নয়ত খোঁড়া । মিথ্যে মিথ্যে অন্ধের মতো ঠোক্কর খেতে 
খেতে আমি হাটব, নয়তো খোড়াব। 

আমি দেখেছি, অন্ধ দেখলেই যেন মানুষের দয়া-মায়া সবচেয়ে বেশি 
উথলে ওঠে । অবিশ্যি সব মানুষের কি আর! যারা ফন্দি-ফিকির 
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খাটিয়ে মান্গুষ ঠকায়, তারাই ষেন বেশি দয়ালু। আর একদিন এমনি 
এক ফন্দিবাজ লোক আমাকে সত্যি-সত্যি অন্ধ ভেবে, আমার হাত ধরে 
তার বাড়িতে নিয়ে গেল। আমাকে খুব যত্ব-আত্তি করে খাওয়াল। আর 
বিদায় দেবার সময় আমার হাতে একটা টাক গুঁজে দিল। আমি তো 
সারাক্ষণ অন্ধ সেজে বসে ছিলুম। আর স্থযোগ পেলেই চোখ পিটপিট 
করে কোথায় কী আছে দেখে নিচ্ছিলুম। আলমারি খুলে যখন টাকাটি 
আমায় বার করে দিল, আমি স্পষ্ট দেখলুম, টাকা আর সোনাদানায় 
আলমারি একেবারে ঠাসা। আর কী। আমার কাজ সারা ! 

আমার এই সাহস আর বুদ্ধির জন্যেই সর্দারও আমায় তেমনি 
ভালবাসত। বলত, বড় হলে আমি একজন পাকা ডাকু হয়ে উঠব। 

আমাদের লুটের মালগুলো সাতজনের মধ্যে ভাগাভাগি হলে সর্দারই 
পেত বেশি। আর আমার ভাগে কম। কারণ, আমি তো! ছোট। 
তাছাড়া ওদের ঘর-সংসার আছে। বাড়িতে ছেলে-বৌ আছে। টাকা- 
পয়স। নিয়ে মাঝে-মাঝে ওরা বাড়ি যায়। ওদের দেখে আসে । আর 
আমার টাকা-পয়স। ওই সর্দারের কাছেই থাকে । আমি নিয়ে কী করব? 
আমার তে৷ আমি ছাড়া আর কেউ নেই। আমি যখন আরও ছোট 
ছিলুম, তখন ঘর-বাড়ির কথা আমার মনেই হত না। জানতুম, এই 
আমার ঘর, সর্দারই আমার সব। কিন্তু এখন কাউকে বাড়ি যেতে দেখলে 
আমার কেমন মন-কেমন করে। আমারও ইচ্ছে হয় বাড়ি যেতে । এক- 
একদিন রাতটা যখন নিঃঝুম হয়ে যায়, তখন যেন রাতের অন্ধকারটা। 
মুখখানা ভীষণ ভেংচিয়ে আমায় জিজ্ঞেস করে, তোর মা কই রে? 

আমি চমকে উঠি, আর মনে-মনে ভাবি, তাই তো) আমার মা কই? 

আমাদের দলের সবচেয়ে পুরনো যে লোকটা, তাকেও আমার খুব 
ভাল লাগে । ফমস্ করে একদিন তাকেই আমি জিজ্ঞেস করে বসি, 
“আচ্ছা, তোমর! তো সময় হলেই বাড়ি যাও। আমার বাড়ি কোথায় ? 

আমি যে আচমকা লোকটাকে এতদিন পরে এমন একটা প্রশ্ন করে 
বসব, সে বুঝবে কেমন করে! তাই যেন থতমত খেয়ে গেল। আমার 
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মুখের দিকে ঘখন চাইল, দেখলুম, তার চোখ ছুটো সন্দেহে চমকে-চমকে 
ছটফট করছে। সে কোনে! কথা বলল না বলে আমি তাকে আবার 
জিজ্ঞেস করলুম, “বলে না, তোমাদের মতো! আমিও বাড়ি যাই না 
কেন? 

এবার সে উত্তর দিল । বলল, “তোমার তো বাড়ি নেই । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, সবার আছে, আমার নেই কেন? 

সে বললে, “তা আমি জানি না।, 

“তবে কে জানে? 

হয়তো সর্দার জানে ।, 

আমার আর তর সইল না। আমি তক্ষুনি সর্দারের কাছে গেলুম। 
জিজ্ঞেস করলুম, “সর্দার, আমার বাড়ি নেই কেন ? 

আচমকা বাজ পড়লে মানুষ যেমন চমকে যায়, সর্দার যেন তেমনি 
করে চমকে উঠল । তারপর নিমেষে নিজেকে সামলে নিয়ে হো হো 
করে হেসে উঠে বললে, "এই তো৷ তোর বাড়ি 

“এইটা? তবে এখানে আমার, মাঁবাবা নেই কেন? 

সর্দার যেমন হঠাৎ হাসতে শুরু করে ছিল, ঠিক তেমনি হঠাৎ থমকে 
গেল। কোনো উত্তর দিল না!। 

আমি আবার আব্দার করলুম, “আমার মা-বাবা কোথায় সর্দার? 

সর্দার গম্ভীর গলায় বললে, “আমি জানি না ।, 

€কেন? 

আমার এই প্রশ্ন শুনে হঠাৎ যেন রেগে ঝলসে উঠল সর্দারের চোখ 
ছুটে! । গলার স্বরটা বেশ কর্কশ করেই সর্দার বললে, 'কেন-র উত্তর 
আমি দিতে পারব না। 

আমি কিন্তু ভয় পেলুম না। আমি বললুম, তোমরা তো৷ সময় হলেই 
বাড়ি যাও। কত কীকিনে নিয়ে যাও। আমাকে তোমরা ছুটি দাও 
নাকেন? আমার কি ইচ্ছে করে না মা-বাবাকে দেখতে ! বলো, 
আমার মা-বাব। কোথায় থাকে ? 
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“চোপ॥ হঠাৎ বাজখাই গলায় ধমক দিল সর্দার। 

আমিও গল উঁচিয়ে উত্তর দিলুম, “কেন চুপ করব ? 

বিছ্যাতের মতো! লাফিয়ে উঠে সর্দারের হাতটা আমার গালের ওপর 
প্রচণ্ড আঘাত করল । তারপর ধমক মেরে চেঁচিয়ে উঠল, “আমার মুখের 
ওপর কথা ! 

আমার ভীষণ লেগেছিল। আমি আহত গালে হাত দিয়ে অবাক 
হয়ে সর্দারের মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকালুম। বিশ্বাস করতে পারছি 
না, সর্দার আমায় মারল। আমি চোখের জল সামলাতে পারলুম না। 
কেঁদে ফেললুম। সর্দার ছিটকে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। আমি তখন 
একা । নিঃসহায় ! 

কাদতে-কাদতে আমি ঘুমিয়ে পড়েছিলুম রাত্তিরবেলা। আমি 
জানতে পারিনি, আজকের এখন এই রাতটা কত গভীর। হয়তে! আমি 
এমনি নিশ্চিন্তেই ঘুমিয়ে থাকতুম। কিন্তু হঠাৎ যেন কার হাতের ছোণয়। 
আমার ঘুম ভাঙিয়ে দিল! আমি চোখ চাইলুম। একী! এযে সর্দার। 
যে-গালে আমায় আঘাত করেছিল, আমার সেই গালে সে হাত 
বুলেচ্ছে। আমি চেয়ে আছি অবাক চোখে । সর্দার দীর্ঘশ্বাম ফেলল । 
তারপর কাপা-কাপা গলায় ফিসফিস করে বললে, "জ্বলে উঠতে পারলি 
না? আমি যখন মারলুম, বসিয়ে দিলি না কেন আমার বুকে একটা 
ছুরি? 

আমি মুখ ঘুরিয়ে নিলুম। সর্দার উঠে দ্াড়াল। ওই দরজার এক 
কোণে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল। অন্ধকার কী ভয়ংকর নিস্তব্ধ! হঠাৎ 
সর্দার কথা কইল। প্রচণ্ড চাপা আর ভাঙা গলার স্বর। বলল, “তোর 
বাড়ি আমি জানি না। কেননা, তোকে আমি রাস্তা থেকে চুরি করে 
এনেছি !, 

সে-কথা শোন। মাত্রই যেন চমকে থেমে গেল আমার বুকের 
প্রাণটা। আমি উঠে বসে পড়লুম। 

সর্দার বললে, “তুই তখন অনেক ছোট। রাস্তার ধারে বসে বসে 
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খেল! করছিলি। তোর মা-বাবা হয়তো কাছেই ছিল। আমি তোর 
মুখখানা কাপড়ে ঢেকে ছুট দিয়েছিলুম । তাই তখন তোর কাল্নাটাও 
বোবা হয়ে গেছেল । কেউ টেরও পায়নি। তখন থেকে কাছে-কাছে 
রেখে তোকে বড় করেছি । ডাকাত বানিয়েছি । বলতে বলতে সর্দার 
থামল। মনটা ঘুণায় বিষিয়ে গেল আমার । আমি অন্ধকারের মধ্যে 
তীক্ষ দৃষ্টিতে সর্দারের মুখের দিকে চাইলুম। তারপর বিছানায় মুখ গুঁজে 
আমার মা! আর বাবার মুখ ছুটি ভাবতে লাগলুম। কিন্তু কিছুই ভেবে 
পাই না আমি, কিচ্ছু না। 

আমি শেষ রাত্রের অন্ধকারেই লুকিয়ে লুকিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলুম 
রাস্তায়। কেননা, এখানে আমার আর একদণ্ডও থাকতে ইচ্ছে করছিল 
না। টের পেল না কেউ। এমন-কী, সর্দারও না। আমি জানি না 
কোথায় যাব। শুধু জানি ডাকাতদলের এই আস্তানাটা আজ আমার 
কাছে অন্ধকুপের মতো ভয়ংকর । আমি যেন পালাতে পারলেই বাঁচি। 

আমি বাঁচিনি। কারণ, রাত কেটে কখন সকাল হয়েছিল, আমার 
খেয়াল ছিল না। আমি আনমনে হাটছিলুম। এমন সময় হঠাৎ পেছন 
থেকে কে যেন আমার ঘাড়টা খপাৎ করে খামচে ধরলে । আমি চমকে 
পিছন ফিরেছি! দেখি। সেই লোকটা । অন্ধ ভেবে যে আমাকে তার 
বাড়ি নিয়ে গিয়েছিল। লোকটা হয়তো এক্ষুনি চেঁচিয়ে উঠবে ! কিন্তু 
কে দেবে চেঁচাতে | তার আগেই, তার পেটে মেরেছি এক ঘুষি ! সঙ্গে- 
সঙ্গে আমার ঘাড় ছেড়ে পেটে হাত দিয়ে বসে পড়েছে লোকটা। সেই 
তালে দে ছুট! কিন্তু লোকটা নিমেষে নিজেকে সামলে নিয়ে চিৎকার 
জুড়ে দিলে, “চোর, চোর ।” 

কেউ কিছু বোঝার আগেই, আমি এমন জোরে ছুট দিয়েছি যে, আর 
আমায় ধরতে হচ্ছে না। তবু তার! আমার পিছনে ছুটল। কিন্তু তখন 
তাদের নাগালের অনেক বাইরে আমি । আমি লুকিয়ে পড়েছিলুম | ওরা 
আমায় খুঁজে পেল না। লুকিয়ে পড়েছিলুম সামনে বেড়া দেওয়া মন্ড 
বাগানের মধ্যে ৷ বাগানটার ভেতরেই একটু দ্বরে একট! ছোট্ট বাড়ি। 
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আমার মনে হল, জায়গাটা! নিরাপদ । এখানেই আমি চুপটি মেরে 
ঝোপের মধ্যে গা-ঢাকা দিলুম । 

আশ্চর্য, চারিদিক খুব নিঃঝুম হলেও বাগানের ভেতর থেকে একটা! 
খসখসানি আওয়াজ ভেসে আসছিল! আমি ঘাবড়ে গেলুম। তাই 
তো! কেউ দেখতে পেল নাকি! লুকিয়ে-লুকিয়ে অনেকক্ষণ পরেও 
যখন কাউকে দেখতে পেলুম না, তখন চুপিসারে ঝোপ সরিয়ে উঁকি 
মারলুম। এক-পা, এক-পা করে এগিয়ে যাচ্ছি। দেখছি। হঠাৎ 
আমার চোখটা ধাধিয়ে গেল । দেখি কী, বাগানের সধ্যে একটা শিংওলা 
হরিণ। গাছের সঙ্গে বাধা । কীধন খোলার জন্ত যতই সে পা ঠ্‌কে 
ছটফট করছে, ততই গাছের শুকনো পাতায় খসখসানি আওয়াজ উঠছে। 
আমি দীড়িয়ে পড়লুম। ভাবলুম, এখানে যখন হরিণ আছে, তখন নিশ্চয়ই 
কাছে-পিঠে হরিণের মালিকও আছে । কিন্তু হরিণটাকে দেখতে দেখতে 
আমি মালিকের কথা ভুলেই বসেছি। সত্যি, কী সুন্দর দেখতে 
হরিণটাকে। হলুদ গায়ে ছোপ-ছোপ রঙ-বাহারি! চোখ ছটো৷ টানা- 
টানা । শিং ছুটে! গাছের ডালের মতো জীকা-বাকা। আমি অনেকক্ষণ 
তার দিকে তাকিয়ে রইলুম। আমার এত ভাল লেগে গেল! আমি 
এবার এগিয়ে গেলুম। একেবারে হরিণটার কাছাকাছি। কেউ দেখতে 
পেলে আমায় যে শেষ করে ছাড়বে, একথাটা আমার আর মনেই এল 
নাঁ। হরিণটাও আমায় দেখে কেমন যেন থ হয়ে গেল। ছটফটানি 
থামিয়ে আমার মুখের দিকে ঠায় চেয়ে রইল ! 

আমার সাহস বেড়ে গেল! ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলুম হরিণটার 
দিকে। তবে হরিণটার একেবারে কাছে যেতে গা ছমছম করছে। ওই 
মাথার শিং ঘি আমার পেটে বসিয়ে দেয়! তখন? 

কিন্তু কই, হরিণটা! তো শিং নেড়ে ভয় দেখাচ্ছে না। আমার দিকে 
চেয়ে-চেয়ে খালি পা ঠুকছে। যেন ডাকছে আমায়। আমি আরও একটু 
এগিয়ে গেলুম । হাত বাড়ালুম। আমার হাতটা চেটে দিল । হরিণটা 
কি তবে আমার সঙ্গে ভাব করতে চাইছে? আমি হরিণটার কপালে 
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হাত দিলুম। কিচ্ছু বলল না। গলাটা জড়িয়ে ধরলুম। হরিণটা 
আনন্দে ঘাড় দোলাল। আমি হরিণটার বাঁধন খুলে দিলুম ৷ হরিণটা 
প্রথমে থমকে গেল। তারপর বাগানের মধ্য লাফিয়ে-লাফিয়ে ছুটতে 
লাগল। আমি ধরতে গেলুম। পালিয়ে গেল হরিপটা। আমিও পিছু 
নিলুম। হরিণটা ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে পড়ল। আমিও চুপি-চুপি 
ঝোপের কাছে এসে লাফিয়ে পড়লুম। হরিণটা চোখের পলকে 
ভো-কাট্টা। যেন সে আমার সঙ্গে লুকোচুরি খেলা শুরু করে দিলে । 
আমার কী মজাই না লেগে গেল। আমি আনন্দে চেঁচিয়ে উঠলুম । 
হরিণটাও আনন্দে লাফিয়ে উঠল । আমি আনন্দে ফুলের গাছগুলো 
মাড়িয়ে-যুড়িয়ে শেষ করে ফেললুম। তবু হরিণটাকে ধরতে পারলুম না। 
তখন আমি চেঁচিয়ে-্টেচিয়ে ডাক দিলুম, “আঃ। আঃ আশ্চর্য, 
হরিণটা ভয় পেল না। আমার কাছেই এল। আমার পেটের মধ্যে 
মুখটা গুজে আমায় আদর করতে লাগল। আমার কাতুকুতু লেগে 
গেল। আমি খিলখিল করে হেসে ফেললুম। আমি হাসছি আর 
হাসছি। কখন যে হরিণের মালিক বাগানের গেট খুলে ভেতরে 
টুকেছিল, আমার নজর পড়েনি। কতক্ষণ যে সে আমার দিকে চেয়ে 
আমার হাসি শুনেছিল, তাও আমি জানি না। হঠাৎ দেখতে পেয়েছি । 
তাকে দেখেই চুপসে গেল আমার হাসি। দেখি, লোকটার মাথায়, 
একটা তালপাতার টুপি। কাধে একটা তীর-ধনুক । খালি গা। 
কাপড়টা হাটু পর্যন্ত উঁচু। মালকৌচা মারা । আমার দিকে কটমট 
করে চেয়ে আছে। লোকটা হঠাৎ গাঁক-গাক করে টেঁচিয়ে উঠল, “কে ? 

বলব কী, সঙ্গে সঙ্গে হরিণটা তীরবেগে ছুট দিলে। ছুটতে-ছুটতে 
বাগানের বেড়া টপকে একেবারে বাগানের বাইরে । আমিও তাই দেখে 
মার ছুটু। সটান হরিণটার পেছনে । লোকট! এবার ব্যস্ত হয়ে হেঁকে 
উঠল, “চোর, চোর আমার বুকটা ধকৃ করে উঠল। লোকটা 
আমায় চোর বলল কেন? তবে কি আমায় চিনে ফেলেছে? না, 
ভাবছে হরিণটাকে আমি চুরি করে পালাচ্ছি? এবার আমার শেষ । 
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তবু রক্ষে, কাছে-পিঠে কেউ ছিল না। আমায় ছুটতে দেখে কেউ 
আমায় ধরতে এল না। কিন্তু লৌকটার হাত থেকে ছুটে এল ধনুকের 
ছিল! ছিটকে একটা ফলা আটা তীর। একেবারে আমার পায়ের 
গোড়ালির মধ্যে বি'ধে গেল। আমি টাল সামলাতে পারলুম না। 
হুমড়ি খেয়ে মাটিতে পড়ে গেলুম। যন্ত্রণায় ছটফটিয়ে পেছন ফিরে 
দেখি, পায়ের ভেতর তীরটা আটকে আছে। টেনে খুলে ফেলতেই 
ঝরঝর করে রক্ত বেরিয়ে এল। আমি উঠে পড়লুম। দেখতে পেলুম 
হরিণটাও থমকে দীড়িয়ে পড়েছে । লোকটাও ছুটে আসছে । আমি 
পালাতে গেলুম। পারলুম না। ভীষণ যন্ত্রণায় খোড়াতে-খোড়াতে 
ঘুরপাক খাচ্ছি। লোকটা ছুটতে-ছুটতে কাছে এসে গেল। আমি 
বোধহয় ধর! পড়ে গেলুম । কিন্তু আশ্চর্য, আমায় ধরার আগেই, হরিণট! 
তীরের মতো৷ লাফিয়ে এসে লোকটার পেটে মেরেছে এক টু! সে 
একেবারে মাটির ওপর চিতপটাং। হকচকিয়ে গেছে । তড়বড়িয়ে উঠতে 
গেছে যেই, হরিণটা আবার দিয়েছে এক গোৌত্তা। আবার মেরেছে। 
লোকটা মাটির ওপর গড়াগড়ি খেতে লাগল । এই রে। হরিণট। বুঝি 
ওকে মেরেই ফেলে । না, কোনো রকমে সামলে নিয়ে লোকটা উঠে 
দাড়িয়েই মার ছুটু। মাটিতে যে মাথার টুপিটা পড়ে রইল সেদিকে 
তার খেয়াল নেই। হরিণটাও ছাড়বে না। পেছনে তাড়া দিয়ে, এমন 
গ'তিয়ে মারলে, যে লোকটা জেরবার । 

এখানে আমার আর দ্রাড়িয়ে থাক! ঠিক নয়। এই ফুরস্ত্ুতে পালাতে 
হবে। আমি মাটিতে পড়ে-থাক! টুপিটা তুলে নিয়ে মাথায় দিলুম । 
কেউ দেখলে চট করে আমায় চিনতে পারবে না। মাথায় তালপাতার 
টূপি পরে আমি ভারী কষ্ট করে দ্রুত হাটতে লাগলুম। আমি দেখছি, 
আমার পায়ের ক্ষত দিয়ে রক্তের ফৌটাগুলি মাটির ওপর গড়িয়ে পড়ছে। 
এই রক্তের ফোটাগুলি দেখে-দেখে কেউ যে আমার হদিস পেয়ে যেতে 
পারে, একথা মনে হতেই আমার বুকটা ভয়ে শুকিয়ে গেল। 

কিন্ত এই ভয়ের চেয়ে এখন পায়ের যন্ত্রণাটাই আমায় অসহা কষ্ট 
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দিচ্ছে। এই কষ্ট নিয়ে খোড়াতে-খোড়াতে আমি আর কোথাও যেতে, 
পারলুম না। নিজেদের আস্তানাতেই ফিরে এলুম। বাচতে হলে এই 
আস্তানাতেই ফিরে আসতে হয়। অন্তত লুকিয়ে তে৷ থাকতে পারব। 
কিন্তু আশ্চর্য, আস্তানাতে কেউ নেই । কাউকে তে! দেখতে পেলুম না। 
না! আছে সর্দার, না অন্য কেউ। এমন-কী, কোন জিনিস-পত্তরও তো 
দেখছি না। তবে-কি আস্তান! ছেড়ে সবাই পালিয়েছে। নাকি ধর! 
পড়েছে। তাহলে তো, আমারও বিপদ । কিন্তু এখন আর আমি 
বিপদের কথা ভাবতে পারছি না। পায়ের প্রচণ্ড ব্যথায় আমি আর 
্টাড়াতে পারলুম না। মাটির ওপরই বসে পড়লুম। তারপর পায়ে 
হাত দিয়ে ছটফট করতে-করতে মুখ গুঁজে এলিয়ে পড়লুম। 

আমি যন্ত্রণায় কুপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছিলুম আর মনে-মনে ভাবছিলুম 
এখন আমি কী করব। এত কষ্টেও হরিণের কথাটা আমার বার-বার 
মনে পড়ছিল। নিজেকে নিজেই আমি ঘ্বণায় ধিক্কার দিয়ে উঠলুম | ছিঃ 
ছিঃ! আমি ডাকাত। আর ওই একটা ছোট্ট প্রাণী, কত স্থুন্দর | 

আঃ! চমকে উঠলুম। আমার পায়ের ক্ষতটা কে যেন চেটে 
দিচ্ছে । পা! সরাতে গিয়ে দেখি, এ কী। এযে সেই হরিণটা। কোথা 
থেকে এল। তবে কি ও পথের ওপর আমার পায়ের রক্তের চিহ্ন 
দেখেদেখে এসেছে এখানে । আমি ওর গলাটা জড়িয়ে ধরলুম। 
আমার চোখের হূর্ফোটা জল মাটিতে পড়ার আগেই ও যেন মাথা পেতে 
দিল। কী জানি কেন, তখন ঘেন আমার মনে হল, আমি আবার াড়াতে 
পারব। আমি ্লাড়ালুম। আমার মনে হল, তীর-বে'ধা আমার পায়ের 
ক্ষতের যন্ত্রণ। হরিণের মুখের ছোয়া পেয়ে ষেন জুড়িয়ে আসছে । আমি 
প] ছু'ড়ে লাফ দিলুম। আমার লাগল না। আমি চরকি খেতে-খেতে 
ছুটতে লাগলুম। কষ্ট হল না। তবে কি বনের কোনো ওষুধ মুখে 
এনে হরিণটা আমার পায়ে লাগিয়ে দিল । আমি হরিণের গলাট। জড়িয়ে 
ধরে চুমু খেলুম। হরিণটা বসে পড়ল। যেন বলছে, আমার পিঠে 
বোসো। আমি হরিণের পিঠে লাফিয়ে বসলুম । আমার মাথায় সেই 
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তালপাতার টুপি। আমাকে পিঠে নিয়ে তীরবেগে ছুটল হরিণটা। 
আমি প্রচণ্ড জোরে চিংকার করে হেসে উঠনুম। 

ছুটতে-ছুটতে এ কোথায় নিয়ে এল হরিণট! আমায়। এদিকে তো 
আমি কোনোদিন আসিনি । হরিণের পিঠ থেকে লাফিয়ে নেমে ছুটু 
দিলুম । সবুজ ঘাস। কখনও দেখি, ঝাউগাছের ফ'কে-ফণাকে অনেক 
পাখির নাচ। কখনও দেখি, অনেক ফুলে অনেক ফড়িং দোল দিচ্ছে। 
পাহাড়ের গায়ে-গায়ে ঝরনা যেন জলতরঙ্গের বাজনা বাজচ্ছে। ঝরণার 
জল ছড়িয়ে-ছড়িয়ে গায়ে মাখলুম ৷ মুখে ছিটোলুম। আঃ কী ভাল 
লাগছে। তারপর শুয়ে পড়লুম পাথরের গায়ে । শুয়ে-শুয়ে আকাশের 
ছায়! দেখতে লাগলুম। আকাশের গায়ে-গায়ে মেঘ ভেসে যায়। কখনও 
সে-মেঘ আকাশের গায়ে হাসের ছবি একে দিচ্ছে । উড়তে-উড়তে সে- 
হাস কখনও বাঘ, কখনও হাতি, নয়তো একট! মস্ত দানব। তারপর 
চেয়ে দেখি, মস্ত দানবের পেছনে-পেছনে জুড়ি ঘোড়ার রথ ছুটিয়ে ধেয়ে 
আসছে এক বীর পুরুষ । হাতে তার বর্শা। তার পেছনে এক বীর 
নারী। ওরা বুঝি মারবে দানবটাকে ওই বর্শার ঘা। হয়তো তাই। 
কেননা, ওই দানব যে ওদের ছেলেকে চুরি করে পালিয়েছিল। আজ 
ধরা পড়েছে। 

চমক ভাঙল আমার। ভাবলুম, আমিই কি ওদের সেই ছেলে ? 
ওই বীর নারী আর ওই বীর পুরুষ, ওরাই কি আমার মা! আর আমার 
বাবা ? হাওয়া উঠল। এলোমেলো হয়ে গেল মেঘের ছায়া। হারিয়ে 
গেল আমার মায়ের ছবি। আমার চোখ উপচে জল নামল । আমি 
কেঁদে ফেললুম । 

হঠাৎ হরিণটা কাছে এল । আমার পাশে পাথরের ওপর বসল সে। 
আমার গায়ে মাথ ঠেকাল। কান্না-চোখে তার দিকে তাকালুম একবার । 
তার গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করলুম। আদর করতে-করতে ক্লান্ত 
চোখ ছুটি আমার বুজে এল। আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। 
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পালখোড়ের ছেলে নায়ারের জন্ম যেন হাতি ধরার জন্যেই। নতুন 
কিছু নয়। নানা হাতি ধরত। সেবা-যত্ব করত নানি। বাপ-চাচা 
ধরত। মা-চাঁচি তার মুখে তুলে দিত খাবার। তৃষি, গুড়, থোড়, ঘাস 
এইসব । হাতি হত তাদের পালিত। রাজা-রাজড়াদের আমল থেকেই 
কেরালার তেকডি, উমাডি, কাছিতোড, বার্লিয়র, পারচেকুডম প্রভৃতি 
জঙ্গন থেকে হাতি ধরা হত। তখনকার দিনে জঙ্গলে হাতির কোনও 
গোনাগ্চনতি ছিল না। রাজকাজে ছাড়াও, পরবর্তী সরকারের কম্মে 
লাগার পর, লকড়ি টানার কাজে হাতিই ছিল এক এবং অদ্বিতীয়। 
আজও আসাম ও উত্তর বাংলায় এই হাতিই জঙ্গল থেকে কাঠ রেল- 
ওয়াগনে ভরে দেয় লরি ভরাট করে। দক্ষিণী হাতি সারকাসেও বড় 
কম নেই। 

নায়ারের পুরে! নাম কে কুন নায়ার। বয়েস ৫৪। মধ্যগ্রদেশের 
বান্ধবগড় ওয়াইলড লাইফ স্তাংকচুয়ারির হাতি-ট্রেনার! পাঁচ-পাচটি 
হাতি এখন তার হেপাজতে। ধাতাল গোধনই দলের একমাত্র পুরুষ। 
বাকি চারজন-_-লতা, কল্যাণী, তারামতি আর তুফান মাদা। লতার 
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বয়েস ৪০ কল্যাণীর ৫০। বাকি ছুই, গোধনসুদ্ধ, ১৮-১৯। 

বারলিয়ার জঙ্গল থেকে ধরা পাঁচ-পাঁচটি হাতি মধ্যপ্রদেশ সরকার 
কেরল থেকে কিনলেন। হোসেঙ্গাবাদে কাঠ বওয়ার কাজ তাদের। 
সেই তাদের সঙ্গেই দেশ ছাড়ল নায়ার। আর দেশে ফেরেনি । 
হোসেঙ্গাবাদ থেকে কানহায়। মাহুত নায়ার হাতি চড়িয়ে কানহার 
জঙ্গলে শের দেখিয়ে বেড়ায় ট্যুরিস্টদের। সেখান থেকে বান্ধবগড়ে এই 
বছর-চারেক। 

এদিককার সমস্ত অভয়ারণ্যই ১ নভেম্বর থেকে আনুষ্ঠানিকভাবে 
খোলার কথা । আমরা দিন-তিনেক আগে পৌছে বনপাল ভজিয়ে 
উমারিয়া থেকে বান্ধবগড়ে এসে পড়েছি। দখল নিয়েছি বাংলোর। কাচা 
সবজি চাল ডাল মুন বয়ে এনেছি। লকড়ির তে। অভাবই নেই। 
চমতকার চার-ঘরা কাঠের বাংলো । মাঝে ড্রইং-ডাইনিং। প্রধানত 
আমলকী বনের মাঝখানেই আমাদের বসবাস । আযসবেসটসের ছাদ 
ভর! মুন ফ্লাওয়ার। সামনে করমচা ঝোপ। মরামের রাঙা পথ 
দিগবিদিকে বেরিয়ে গেছে। কীাকরের ডাকে ঘোর কাটে । একটা 
ঝম-ধরানো ভাব সর্বত্র। সেই ভাবের কাথা সেলাই করে উড়নচগ্ডি 
ঝিঝি। 

হাতে আমাদের একটা ভাড়া-করা সাদ। আমবাসাডার। জববলপুর 
থেকে আজ দিন-দশেক হল ট্যাঙশ-ট্যাশ করে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে। 
মারবেল-সফেদ গাড়ি। জঙ্গল কিন্ত এমব গাড়ির কদর করে না। তার 
চাই জিপজোঙ্গা। পাৰ কোথায়? এখনও সীজন শুরু হয়নি। 
গাড়িঘোড়া হুজুরে হাজির নয়। হাওদায় রং পড়ছে। বাথরুমে গিজার 
আটা হচ্ছে। কট্‌গুলো হচ্ছে রং-এ রং-এ রঙিন। দেয়ালে নতুন 
ডিসটেম্পার। জঙ্গলে একট! সাজো-দাজো রব পড়ে গেছে। 

হুপুরের খাওয়া সারা । ছয়ারে প্রস্তুত গাড়ি। নায়ার পুরনে। 
হাওদা গোধনের পিঠে চাপিয়ে ছাচতলায় দাড়িয়ে। আমরা তড়িঘড়ি 
তৈরি। বাংলোর পেছন দিকে গোধন আমাদের নিয়ে জঙ্গলে । 
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আকাশের কোণে হালকা ছেঁড়া-খোড়া মেঘ। নায়ারের বাঁহাতে 
ডাঙশের ব্দলসে একট। টাঙিকছমের জিনিস। পড়লুম গিয়ে ঘাসের 
সমুদ্রে । কোমর-উঁচু বাঘ-ঘাসের ভেতর দিয়ে অতি জন্তর্পণে এগিয়ে 
চলল গোধন। ঘাস খুড়ে চলেছে, নায়ারের সতর্ক হুচোখ- এদিকে- 
ওদিকে । বলল, এই ঘাসবনই হল আসল টাইগার-কভার। বাঘ এর 
মধ্যে লুকিয়ে থাকে । স্বুযোগমতো৷ ঝাপিয়ে পড়ে হরিণের ওপর । 
হরিণ ছাড়া, বাগে পেলে বুনো শুয়োর। বাচ্চা মোষ বা বাছুরের মাথা 
এখানে-ওখানে । ইতস্তত হাড়-_বিশেষ করে ঘাসের বিছান। যেখানে 
দ্রড়িদোলনার খোলের মতন হয়ে আছে, সেখানে । নায়ার বলে, 
-বনরাজের বিছানা । উনি শুয়ে-বসে খান। প্রায়ই “কিল+-এর ব্যবস্থা 
থাকে । বাছুর মোষ বাঁধা হয়। পর্যটক গ্ভাখে এ অবস্থায় 'আ্যালার্ম কল 
দেয় বাদর-হনুমান গাছের চুড়ো! থেকে । সেই আওয়াজ আরো দীর্ঘ 
জোরালো করে টেনে দেয় চিতল, কৃষ্ণসার। জঙ্গল এক অজানা অথচ 
নিশ্চিত ভয়ে কাপতে থাকে । 

হঠাৎ একটা ঝাঝালো গুমোট গন্ধ নাকে ঝাপটা মারে। নায়ার 
ঠোটে আঙুল তুলে সতর্ক করে আমাদের । কাছাকাছি বাঘ আছে, 
আছেই। নায়ার তার গোধনকে খুব ভু"শিয়ার করে দেয়। কেঁদ 
পলাশ বয়ড়ার ঝোপের মধ্যে পর পর চারটে চিতল। পথে যেখানে 
পাতা পড়েনি, সেখানে মাটি-বালির ওপর বাঘের পায়ের ছাপ বা 
পাগ-মার্ক দেখে বুঝে নেয় নায়ার, বাঘ কোন্দিকে গেছে। মার্ক 
নতুন, না পুরনো- তাও বুঝে নেয়। আর সেইমতো৷ গোধনকে চালনা 
করে। 

প্রকৃত কোনও পথ নেই জঙ্গলে। বিশেষ করে হাতির জন্যে । 
সেপথ করে নেয়। নির্দেশ পেলে একটা যাট-সত্তর ফুট কেঁদ গাছ 
উল্টে দিতে ছু সেকেগ্ড! বাঁশ আমলকী বুনো কুলের ঝোপের পাশ 
দিয়ে জঙ্গল ঠেডিয়ে বেড়াল গোধন ঘণ্টা-ছুয়েক। সম্বার দেখলুম, 
হরিণ দেখলুম কতশত, শেরের দেখা নেই। শের মেলে ভাগ্যে। নায়ার 
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আমাদের বাংলোয় নামাল সন্ধে-সন্ধে। বলল, “কাল স্তুবে পাচ বাজে 
আপলোগ রেডি হো যাইয়ে। শের জরুর মিলনা চাই ।, 

খোড়ার যেমন লাগাম, গাড়ির স্টিয়ারিং, হাতির কী? হাতির 
হু? হুটো কুলো-কানের ওপরে মানতের পায়ের পাতা । কাজ করে ছুটে 
বুড়ো আঙ্লই। কিসের জন্যে, কেমনধার] চাপ-_জেনে গেছে হাতি। 
শের কী পাঞ্জা মাহুতই বোঝে, হাতি নয়। যেভাবে চলতে বলবে, 
সেভাবেই চলবে হাতি। অন্যথা নেই। 

বয়েস কীভাবে বোঝো? নায়ারকে জিজ্ঞেন করি। 

কান দিয়ে। বয়েস যত বাড়ে, কুলোকান তত মুড়তে থাকে। 
তাছাড়াও পান্রার বেড় দিয়েও বয়েস আচ করা যায় ।, 

“মোটামুটি বাচে কতদিন ? 

“একশো-বিশ তে হোবেই। জ্যায়দা ভি হো সকৃতা 1? 

নায়ারের বউ কল্যাণাম্ম। ৷ হাতির খাওয়া-দাওয়া সমস্ত তারই হাতে। 
এক নাতিন আছে ঘরে। সেও নানিব সঙ্গে হাতির সেবা-যতন করে। 
কল্যাণাম্মা। খেতে না দিলে সেদিন সবার খাওয়া-দাওয়া বন্ধ। ৩৪ বছর 
স্বামীর সঙ্গে এই একই কাজ সে করে যাচ্ছে । খাবার ব্যাপারটাও বড় 
আশ্চর্যের । ধরো, দশ কিলে! চালের ভাত খায় রোজ। তুমি একদিন 
পরীক্ষা করার জন্যে এগারো কিলে। চাল নিলে । ভাত করলে । খেতে 
দিলে। ঠিক কিলোটাক ভাত বালতিতে পড়ে থাকবে। তোমার আমার 
মতন না, ছু পদের বদলে দশট] পদ হলে কণ্ঠা পর্যন্ত থেয়ে নিলুম। তার 
পর কুমড়ো-গড়ান। 


আরও একটা অদ্ভুত কথা বলল নায়ার। ধরো' তুমি চাঁদোকানের 
সামনে ওকে দাড় করিয়ে চা খেতে দোকানে ঢুকলে । গোঁস। হবে । অথচ 
হাতির ওপরে বসে খাও। কিচ্ছু মনে করবে না। ওর মান-অপমানবোধ 
অত্যন্ত কড়া। ভালবাসা, মাহুতের জন্যে, পুরোটাই জম। খাকে। খরচ 
হয় না। 


নায়ার মাইনে পায় আড়াইশো৷ টাকা । বললুম, “ধরো বদি তুমি 
অনেক টাকা মাইনের একট! চাকরি পাও হয়তো শহর-বাজারে। তুমি 
যাবে ? 

ভি না, বাবু । মরেঙ্গে, তব ভি এ-কাম নেই ছোড়েঙ্ষে ।” কেরলের 
জিভ হিন্দি নাড়াচাড়া করতে করতে উত্তর দিল। “চাকরি শেষ হলে, 
করবেট। কী? “দেশ যাব । জঙ্গলে ঘুরব-ফিরব। হাতি ধরব। সরকারকে 
দিব। না ধরতে দিলে, হাতি ট্রেন করব, সরকারে-বেসরকারে। লগ্ন 
টানা কাজে হাতির এখনও বহুত কদর, বাবু । 
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লালুর কারমাজি 
মনোজিৎ বস্তু 





লালু হচ্ছে মুচির ছেলে । 
বয়স তার বেশা নয়, এই দশ কি এগারো ।--'জুতো৷ মেরামত করতে 
পারে না, কিন্তু বুরুশ করতে ওস্তাদ। ভোর ন! হতেই কালি আর 
বুরুশের ছোট্ট ঝোলাট! নিয়ে সে বেরিয়ে গান করতে শুরু করে দেয়: 
“একটি পয়স৷ দাও গো! বাবু 
একটি পয়স। দাও__ 


ময়ল৷ জুতো সয় না পায়ে 
পালিশ করে নাও-..? 

খদ্দের জুটতে দেরি হয় না। সে চট্পট্‌ জুতোয় কালি লাগায় 
বুরুশ করে আর গান গায়। খদ্দের খুশি হয়ে ওর প্রাপ্য একটি পয়সার 
সঙ্গে আরেকটি পয়সা বকশিস দিয়ে বসে। 

কিন্তু কলকাতায় দুষ্টু লোকেরও তো অভাব নেই ! এই তো 
দিন কয়েক আগে চশমা পরা একটি বাবু ওকে দিয়ে জুতো পালিশ 
করিয়ে নিয়ে সরে পড়েন, আর ফেরেন না।**. 
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লালু মনে মনে সেদিন বুঝে উঠতে পারেনি যে ভদ্রলোকেরও 
কেন এমন মনোবৃত্তি হয়! তাও সামান্ত একট! পয়সার জন্যে ।:-. 

এই ঘটনার দিনকয়েক পরের কথা। সেদিন খদ্দেরের অন্ত 
নেই। লালু জুতো পালিশ করে যাচ্ছে, আর গান গেয়ে চলেছে মিষ্টি 
মধুর গলায় । 

একটি বাবু তো ওর গান শুনেই একটি পয়স। দিতে যাচ্ছিলেন 
কিন্তু লালু তাকে থামিয়ে বললে, “কই, আপনার জুতো তো পালিশ 
করিনি বাবু! জুতো! পালিশ করিয়ে নিন, তারপর না হয় একটা 
পয়সা বকশিস্‌ দেবেন আরো ।” 

বাবু ওর কথায় খুশী হয়ে জুতো পালিশ করিয়ে নেন। আর 
যাবার সময় ছুটো পয়সা বখশিস্‌ দিয়ে যান । লালু ভাবে এমন 
লোকও তবে আছে ।*"" 

লালুর খদ্দের কমে এসেছে । এমন সময় সে দেখতে পেল, 
পয়স। না দিয়ে পালিয়ে যাওয়। সেই বাবুটি আসছেন ওদিক থেকে |" 

লালুর মাথায় এক ফন্দি খেলে গেল। সে বললে-_ বাবু, একবারটি 
পালিশ করিয়ে নিন, দেখবেন জুতো। কেমন ঝকবক করে। পয়সা আজ 
না থাকে আরেকদিন দেবেন। আস্মুন ॥ 

বাবু ভাবলেন, মন্দ কি! পালিশট! করিয়ে নিই তো তারপর 
পয়সা। একবার সরে পড়লে, কে আর ধরে !, 

ছোট কাঠের বাঝ্সটার উপর বাবু পা রাখেন, লালু পালিশ করে। 
সেটা পালিশ হয়ে গেলে বাবু তার জুতোন্ুদ্ধ বাঁ পা-টা বাক্সের 
ওপর তুলে ধরেন। “নে এটা পালিশ কর।” লালুর দিকে চেয়ে 
বাবু বলেন। 

ঘাড় নেড়ে লালু জবাব দেয়, “না, বাবু একটাই থাকৃ। আগে 
সেদিনকার পয়সাট! ফেলুন, তারপর ওটা হবে।, 

লালুর কথ শুনে বাবু তো অবাক! ছোড়াটা বলে কি! আচ্ছা 
চালাক তো! আরেক পাটি জুতো পালিশ না করলে যা বিচ্ছিরি 
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দেখাবে !**'মহা মৃক্কিল 1*"*বেশি দেরি করলে ছোড়াটা হয়তো 
লোকজনও জোটাতে পারে !.**কাজ নেই বাপু অত হাঙ্গামা৷ করে, 
তার চেয়ে পয়সা ছুটে! দিয়ে দেওয়াই ভাল । এই ভেবে ৰাবুটি 
তখন লালুকে ছুটো পয়সায়ই দিয়ে বললেন, “নে বাপু খুব আক্েেল 
হয়েছে, তাড়াতাড়ি এখন এট পালিশ করে দে।, 

পয়সা পেয়ে লালু তখন বাকী জুতোটা পালিশ করে দেয়। 
আর যাবার সময় বাবুর দিকে চেয়ে বলে ওঠে, 'মনে রাখবেন বাবু, 
কাউকে ঠকালে নিজেকেই শেষটাই ঠকতে হয় ।”-*"লালুর কথা শুনে 
বাবুটি লজ্জায় মরে যান। 
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উলবার্ের কবর খনক 


বিমল দত্ত 





ইংলগ্ডের অন্তঃপাতী উল্বার্গ নামক সহরের কবর-স্থানটা ক্রমে 
ক্রমে যখন ভন্তি হয়ে আসতে লাগল তখন সহরের কর্তৃপক্ষরা নুতন 
কবর স্থানের ব্যবস্থা করবার জন্য উঠে পড়ে লাগলেন । কিন্তু তাই 
বলে মৃত্যু থেমে রইল না । রোজই একটা ছুটো৷ শব কবর-স্থানে 
হাজির হতে লাগল। মুস্কিল বাধল বৃদ্ধ কবরখনক জিমি কোল্‌- 
ম্যানের। রোজ রোজ সে অত জায়গা পায় কোথা 1 তবুও অসামান্য 
স্মৃতিশক্তি থাকায় সে কোন রকমে এতকাল জায়গা করে দিয়েছে। 
কিন্ত এবার আর বুঝি সে পেরে ওঠে না। 
ঠিক এই সময়ে উল্বার্গের এক ধনী বণিক মারা গেলেন । কবর- 
কর্তৃপক্ষ জিমির উপর হুকুম চালালেন_ পুরানো কবর-স্থানে ধনী 
বণিকের জন্য একটি জায়গা করে দাও । 
জিমি তখন বৃদ্ধ হয়েছে। শাদা চুল আর দাড়িতে তার মাথা ও 
মুখ ছেয়ে গেছে_কিশোর বয়স থেকে সে এই কবর-স্থানের কবরখনক। 
ত লোকের জন্য অন্তিম শয়নের সে ব্যবস্থা করেছে কিন্তু এবার বুঝি 
তার পক্ষে আর স্থান করে দেওয়া সম্ভব হয় না! 
সে তার শাদ! দাড়ির মধ্যে হাত বুলোতে বুলোতে তার ঘোলাটে 
ছু চোখে কর্তৃপক্ষের মুখের দিকে চেয়ে চিন্তিতভাবে উত্তর দেয়, “দেখুন, 
আমার যতদূর মনে হয় এ কবর-স্থানে আর তিল ধারণের স্থান হবে না। 
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এর প্রতিটি ইঞ্চি ঘাসের চাপড়ার তলায় কারুর না কারুর মৃতদেহ শেব 
শয়নে শুয়ে ডুম্স্ডের শেষ বাজনার স্ুুর শুনবার জন্য অপেক্ষা করছে-_ 
তাদের ধুম অকালে ভাঙাবার কি অধিকার আছে আমার? তা সত্বেও 
যদি আমার উপর এরূপ হুকুম করেন, তা হলে আমার কোদাল হয়ত 
এমন জায়গায় পড়বে যেখানে কোন না কোন মৃতদেহ এখনো টাটক৷ 
অবস্থায় রয়েছে। তার দেহ ধূলায় দিশে না গেলে ত আমি তার কবরের 
ঘুম ভাঙাতে পারি না।, 

কিন্ত তবুও তার উপর হুকুম হল। “অন্ততঃ আর একটা-_শুধু 
একটা কবর খু'ড়ে তৈরি কর-_সেই কবরের নিচে উল্বার্গের ধনী 
বণিক তার কর্মব্যস্ত জীবনের শেষে চিরনিদ্রায় বিশ্রাম করবেন , 

ম্যাপ ও চাট দেখে অগত্য। জিমি একটা জায়গা বেছে ঠিক করলে । 
কিই-বা সে করতে পারে এ ছাড়া? হুকুমের চাকর ছাড়া সে ত'” আর 
কিছু না! 

জিমি কোদাল নিয়ে কবব্স্থানে গিয়ে হাজির হল। চেরিফলে 
কবর-স্থান অতি মনোরম দেখাচ্ছে_-সবুজ ঘাসের ডগায় ভোরের শিশির 
মুক্তার মত জ্বলছে--সমস্ত জায়গাটা ঘিরে একটা নিস্তব্ধ বিষাদ। 
জিমি কো'দালের ঘা মারতে লাগল অন্যমনস্ক ভাবে । তার হাত 
কাপছে বুকের মধ্যে কিসের যেন একটা বেদনা_-মনে মনে আকুল 
প্রার্থনা ভগবানের কাছে_হে ভগবান, অপবাধ নিও না__ শুধু হুকুমের 
খাতিরে আজ আমি মৃতের নিদ্রা ভঙ্গ করতে এসেছি--ধনী মুতের জন্য 
শেষ শয়ন রচনা করবার ক্ম্তই আমার এই অনধিকার চগা২_ক্ষমা কোরো, 
প্রভু যীন্ু, মামায় ক্ষমা! কোরো 

কোদালের ঘ। মেরে মেরে মাটির চাই তুলতে লাগল বৃদ্ধ জিমি । 
কিছুক্ষণ বাদে টং করে কিসে কোদাল লাগল । জিমি দেখলে একপার 
ইট। সে অতি সাবধানে নরম ইট একখানি করে তুলতে লাগল। 
সাবলের আঘাতে ইট ছাড়াতে ছাড়াতে জিমি হঠাৎ এক লাফে পাশে 
সরে এল। একটা বিশ্রী হুরগন্ধ তার নাকে এসে লাগল । সেনাক 
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রুমাল দিয়ে বেঁধে আবার কাজে লাগল । কি করবে সে! কর্তাদের 
হুকুম। আবার একটু সরে এসে সে মাটির ঠাই তুলতে লাগল। 
একটা কোপ মারার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হল কোদালটা যেন হড়কে 
গেল। বোধ হয় কোন নরম জিনিসে লেগেছে । কোদাল ও মাটি 
পরীক্ষা! করে জিমি দেখলে একটা মৃতদেহের পায়ের কতক অংশ 
কোদালের সঙ্গে উঠে এসেছে । আর কাজে অগ্রসর হওয়া যায় না। 
জিমি খোল! গর্তটায় আবার মাটি দিয়ে ভরাট করে অফিসে ফিরে এল । 

সমস্ত দিনট। জিমির কেমন এক অন্বস্তিতে কাটল। কোন কাজেই 
তার যেন আর উৎসাহ লাগে না। সে পুরাণে! বৃদ্ধ বন্ধুদের 'পোকার' 
খেলার আড্ডায় গেল কিন্তু কিছুক্ষণ খেলা দেখে আর তার ভাল 
লাগল না। 

সে সন্ধার পরেই নিজের কুঠরিতে ফিরে এল। রাত্রে খাওয়া 
দাওয়ার পর জিমি ঘুমিয়ে পড়ল। কিন্তু ঘুমের মাঝেও যেন কি এক 
অশান্তি বোধ হতে লাগল তার। সহস| তার ঘুম ভেঙে গেল-_-সে উঠে 
বসল খাটের উপর। 

কিন্তু ও কে তার ঘরের মধ্যে তারই টেবিলের সম্মুখের চেয়ার দখল 
করে বসে আছে? বেশভৃষায় কোন গ্রাম্য লোক বলেই বোধ হচ্ছে। 
কিন্তু লোকটা এত রাত্রে তার ঘরেই বা বসে রয়েছে কেন। 

সহসা একটা ভ্যাপস1 পচা নর-মাংসের গন্ধ তার নাকে এল । 
ঠিক সেই রকম গন্ধ__যে রকম গন্ধ আজ কবর খোঁড়ার সময় সে 
পেয়েছে। কিন্তু সেটাকে সে মনের ভুল বলেই উড়িয়ে দিলে। গলা 
পরিষ্কার করে সে জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কে মশাই ? 

জিমির কথা শুনে লোকটা বিকট অট্রহাস্তে ঘর কাপিয়ে দিলে, 
হা! হা] হা! চিনতে পারছ না আমায়! তা চিনবে কি করে? আমি 
যে উলবার্গের বাজারের সামান্ত মুদির দোকানী--আমি ত আর ধনী 
বণিক নয় ।, 

হাসি শুনে এবং কথার মানে বুঝে জিমির শরীরের মধ্য দিয়ে যেন 
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একটা হিমের আত বয়ে গেল। তবুও দুর্জয় সাহসে বুক বেঁধে জিমি 
বললে, িলবার্গের বাজারের মুদির দোকানী? সে ত জেমস্‌ 
উইলিয়মসন ! 

আবার হেসে উঠল আগন্তকটি-_আবার সেই রক্ত-হিমকরা 
অট্রহাসি__হা। হ্যা হা! জেমস্‌ উইলিয়মসন ত' সেদিনের ছোকরা-_ও ত? 
আমার দোকান-__আমি-_আমি-এই যে আমি গো বলতে বসতে 
লোকটা জিমির বিছানার কাছে এগিয়ে এল। তার ভীষণ মুন্তি দেখে 
জিমির সবশরীর ভয়ে কাটা দিয়ে উঠল-_-লোকটার গায়ে ছেঁড়া 
পাজামা! আর কেটে--অনাবৃত অংশ থেকে মাংস গলে পড়ছে--চক্ষুর 
কোটর শুন্ত--মুখে মাংস না থাকায় তা হয়ে উঠেছে ভয়ঙ্কর 
বিভীষিকাময় । 

লোকটা তার কদধ চোয়াল নেড়ে বিকট মুখভঙ্গি করে বলতে 
লাগল, হ্যা, এইবার চিনতে পারছ বোধ হয়, না? আমি উইলিয়াম্‌ 
ব্যাকহাডি-_হাঁ, সে-ই-ে রব্র্যাকহাি দেনার দায়ে আত্মহত্যা 
করেছিল! বেশ ঘুমিয়ে ছিলাম__ন্সিগ্ধ শাস্তির ঘুম মাটির বুকের 
স্তব্ধতায় সমস্ত ভূলে-তুমিই আজ আমার ঘুম ভাঙিয়েছ__এই দেখ 
নিষ্ঠুর কোদালের ঘা লেগে পায়ের খানিকটা উঠে গেছে"--' 


জিমি আর কিছুই শুনতে পেলে না। সে শয্যার উপর মুছিত হয়ে 
পড়ে গেল। 


সকালে অনেক বেলা পর্যন্ত তাকে উঠতে না দেখে কবর-স্থানের 
মালি এসে তার দরজায় ঘা দিলে! কোন শব্দ নেই। অবশেষে 
দরজ৷ তেঙে ফেলায় দেখা! গেল জিমি ঘরে নাই। তার পরিবর্তে তার 
খাটে একটা প্রমাণ সাইজ কঙ্কাল শয়ান রয়েছে । সে কন্কালে চামড়া, 
ংস, মেদ, মজ্জা কিছুমাত্র নাই। কোন হিংস্র ক্ষুধার্ত পিশাচে তাকে 
চুষে খেয়ে ফেলেছে । 
এই ভয়ংকর দৃশ্য দেখে বুকে ক্রুশ আকতে আকতে আর যীণ 
মেরির নাম করতে করচ্চে মালি অফিসে খবর দিতে ছুটলো ।-". 


১২৭ 


অপরাধ 
০ "”. | রামনাথ বিশ্বাস 





আফগানিস্থানের “হিরাত' সহরে যখন গেলাম তখন দেখলাম 
সেখানে বড় বড় পথ খোলা হয়েছে। নূতন ধরনের দোকানপাটও 
বসেছে, শুনলাম বড় বড় সহরের মত সেখানে স্নানাগার, হোটেল, 
রেস্তোর1 তৈরি হবে ঠিক হয়েছে, কিন্ত তখনও পুরোদমে শুরু হয়নি-_ 
কারণ তখন সেখানে ভয়ানক শীত। শীতের কুয়াশায় ঢাকা আকাশের 
দিকে চেয়ে দেখতাম কখন আকাশ পরিষ্কার হবে । 

হিরাতে আমি একজন হিন্কুর বাড়ীতে থাকতাম। ক্রমশঃ 
হিরাতের একজন বাঙালি ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হলো । 
তিনি এসে মাঝে মাঝে আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে যেতেন এবং 
হিরাতের নানা কথা আর গল্প শোনাতেন! ইচ্ছেটা তার আমাকে 
“হিরাতে'ই আটকে রাখা, কিন্তু আমার মন তখন চঞ্চল । আমি 
ভাবতাম রাশিয়ায় যাই কি পারশ্যে যাই? রাশিয়ায় যাবার ইচ্ছাটাই 
তখন প্রবল, কিন্তু আমি জানতাম যে যদি রাশিয়ায় যাই তবে আর 
পৃথিবী ভ্রমণ আমার হবে না। কাজেই যে প্রকাণ্ড বড় পথট। 
হিরাতের দিক থেকে চলেছে রাশিয়ার দিকে, আমি সেই পথের ধারে 
গিয়েই মাঝে মাঝে বসতাম। তখন দেখতাম নান রকমের বাসন- 
কোসন রকমারি মালপত্র আর পেট্রল, গাড়ি বোঝাই হয়ে আসছে 
হিরাতে । 
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হিরাত' হলে। আফগানিস্থানের একটা নামকরা বাণিজ্যকেজ্ । 
ভারতবর্ষ থেকে অনেক আফগান বাবসা-বাণিজ্য করে “হিরাতে' 
ফিরে যায়। তারা গিয়ে সাধারণতঃ থাকে “সরাই-এ হিন্ৰ বলে 
একটা হোটেলে । কাজেই ওদেশের যারা “হিন্দুস্থানেখর খবরাখবর 
পেতে চায় ওখানে গিয়েই তারা আড্ডা মারে । আমিও মাঝে মাঝে 
সেখানে গিয়ে বসতাম, কত কথা! শুনতাম তার ইয়প্তা নেই। আমাব 
ধারণা ছিল আফগান যুবকরা সাধারণতঃ হয় উচ্ছৃঙ্খল, সেইজন্য এসব 
ছোকরাদের সঙ্গে কথ। ত বলতামই না উপরন্ত যদি কেউ যেচে কথা 
বলতে আসতো, আমি সেদিকে কান ন৷ দিয়ে চুপ করে থাকাটাই 
যুক্তিযুক্ত মনে করতাম | 

যাক, এখন ডাক্তারবাবুর কথাটাও একটু বলে নিই। 

আমাদের ভারতীয় ডাক্তারবাবুটি জাতে বাঙ্গালি, ধর্মে মুসলমান, 
কিন্তু আমাকে বড় সুনজরে দেখেছিলেন । আর সেইজন্য আমাকে 
মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণও করতেন । একদিন আমি আমার আস্তানায় 
অর্থাং সেই হিন্দুটির ঘরে বসে আছি এমন সময় সেই ডাক্তারের 
বাইশআড,লে ছেলে ( ছেলেটির প্রত্যেক হাতে ছয় ছয়টি আঙ্ল বলে 
অনেকেই তাকে “বাইশ আঙলে” বলে ডাকতো ) এসে বললে, “কাকা, 
বাবা আপনাকে ডাকৃছেন, একটা ভারি মজার ঘটনা হয়েছে? 
ঘটনাটা হচ্ছে-_একটি ষুবক চুরি করেছিল সেজন্য তার বা হাতটি 
কাটা হয়ে গেছে, আর সে এখন হাসপাতালে আছে । বটে! চুরির 
অপরাধে হাতকাটা! এ বড় তাজ্জব সাজা । ৩খুনি সে দৃশ্য দেখবার 
জন্যে ডাক্তারের বাড়ি চললাম। ডাক্তারের সঙ্গে হানপাতালে গিয়ে 
হাতকাটা ছেলেটির অবস্থা দেখে কিন্তু চোখে রুমাল দিয়ে ফিরে 
এলাম। ডাক্তার ভদ্রলোক বাড়ি ফিরে এসে এই যুবকের 
সম্বন্ধে আমাকে কয়েকটি কথা বললেন, তাই হলো আসলে আমার 
গল্প । 

এই আফগান যুবকটির নাম “আলী গুল” ডাক নাম হয়তো 
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অন্তকিছ আছে। সেটা সঠিক জেনে উঠতে পারিনি । কাজেই 
এুল' বলেই তার নামটা সোজ! করে নেওয়া যাক । গুল হিন্দুস্থানে 
থাকত আর সেখানে সুদে টাকা খাটিয়ে যা ছু'পয়সা রোজগার করত 
তাই নিয়ে তার বাবাকে দ্রিত। বাবার কিন্তু তাতেও অভাব মিটতো 
না, লোকট! ছিল এমনি হতভাগা, কাজেই অভাবের তাড়নায় নানারকম 
কুকার করে সে অনেকবার জেলও খেটেছে এবং তার চুরি করার 
অভ্যাসটাণ্ড রয়ে গেছে । গুল হিন্দুস্থান থেকে টাকাপয়সা! নিয়ে দেশে 
ফিরে যাবার পরেও গুলের বাবা এক ভদ্রলোকের পকেট থেকে একখান 
ইরাণী রুমাল চুরি করে এবং পুলিশ গুলের বাবার কাছে সেই কমাল 
দেখতে পেয়ে তাকে আটক করে। গুল পুলিশকে নানারকম মিথ্যার 
দোহাই দিয়ে রেহাই পাবার চেষ্টা করেছিল বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
পেরে গঠে নি। 

গুল ভেবে দেখলে যখন তার বাবার এই অপকীতি চুরির খবরটা 
চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে তখন তার মাথা হেট হয়ে যাবে। সে 
অগাধ টাকার মালিক। “হিন্দুস্থান” থেকে সে এনেছে এত টাকা, 
হয়েছে বড়লোক--সত্যিইতো এ ভয়ানক অপমানের কথা ! 
হিন্দুস্থানের' এক এক টাকা তাদের দেশের চার টাকার সমান। 
হিন্দুস্থানের টাকাকে আফগানরা “কালদার' বলে থাকে । “কালদার 
শব্দটার মানে জাননাতো ? খুব জমকালো মানে-_অনেকটা আমরা 
যেমন বলি “সাতরাজার ধন মাণিক'। তেমনি সাত রাজার সম্পত্তি 
এক করেই এক 'কালদার হতো প্রাচীনকালের আফগানিস্তানে ! 
প্রচানকালের আফগানিদের নাকি সেই ধারণ! থেকেই এ “কালদার' 
কথাটা এসেছে । এই রকম অসংখ্য “কালদাবে'র মালিক গুল--আর 
তার বাবা চোর। এ অপমান থেকে বাচবার উপায় কি ঠাওরাতে ন1 
পেরে শেষকালে গুল কাজির কাছে গিয়ে বললে সেই রুমাল চুরি 
করেছিল, তার বাবা সেই রুমালটিকে তার ছেলের রুমাল মনে করে 
নিয়ে গিয়েছিল । 


১৩৩ 


কাজি অমনি আদেশ দিলেন, যে হাতে সে চুরি করেছে, সেই 
হাতখানা কেটে ফেলতে হবে কাজির সাম্নেই। অমনি কাজির 
কথামতো ডান হাত কাটা হলো-_গুল তার বা হাতখান! বাড়িয়ে 
দিলে। 

তার বাবা যদি টের পেতযে অপরাধে শার ছেলের হাত কাটা 
যাবে তবে হয়তো সে নিজে স্বীকার করত তার অপরাধ, কিন্ত সে 
একথা টের পেলে না, যখন টের পেলে ছুটতে ছুটতে কাজির দরবারে 
হাজির হয়ে দেখে__ছেলের ডান হাত কাট, ঝর্‌ ঝর করে রক্ত 
পড়ছে । 

গুল দেখলে তার বাবা এসেছে--সে এ যন্ত্রণার মধ্যে তার কাটা 
হাতখানাকে বাম হাতে তার বাবার দিকে ছুড়ে দিয়ে বললে-_-ঘএই 
নাও তোমার পাপের ফল। গুলের বাবার মুখ দিয়ে কথা বেরুল 
না, সে সেই মুহূর্তে পাগলের মত তার ছেলের কাট! হাতখানা নিয়ে 
কোথায় যে চলে গেল--কেউ তার খবর রাখলে না । গুলকে 
হাসপাতালে নিয়ে আসা হলে৷ তারপর! ডাক্তারের সুখে এই গল্প 
শুনতে শুনতে গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছিল সেদিন_ জিজ্ঞাসা করে- 
ছিলাম “এ কি সত্যি 1, 

সত্যি! পাঠানরা অমনি শক্তিশালী জাতি ! সেই গল্প মনে 
পড়লে আজও ভাবি যে, সামান্য একটা রুমাল চুরি করার পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত করতে যদি পাঠান যুবক একখানা হাত কেটে ফেলে 
প্রায়শ্চিত্ত করে-_তাশ্হলে যারা সর্বহারার সর্বন্থ লুটেপুটে চুরি করে 
খায়-_-তাদের প্রায়শ্চিত্ত কিসে হবে ? 
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রক্ত উত্তাল! ওপরে চল !! 
শৌরকিশোর ঘোষ 








স্থকুমার চা খেয়ে জুতোর মধ্যে পা গলিয়ে দিল । আজ ম্থ-কভারও 
পরল সে। তারপর তাবু থেকে বেরিয়ে এল । আঙ শেরিং আজীবা, 
টাসী আর নরবু প্রস্তত হয়ে দাড়িয়ে আছে। 

দিলীপ তখনও তাবুর ভিতরে । ছুটে! মোজা পরে বা পায়ে জুতো 
গলাতে পরেছে না। পা! কষে ধরছে। নানাভাবে চেষ্টা করল দিলীপ 
জুতোকে জুত করতে পারল না। 

“দিলীপ, আয়।” সুকুমার ডাকল। “দেরি করছি কেন? 

দিলীপ এবার অধৈর্য হয়ে উঠল। তারপর ধুত্তোর বলে নিতান্ত 
গোয়ারের মত এক কাঁজ করে বসল। একটানে একটা মোক্তা বাঁপা। 
থেকে খুলে ফেলল । তারপর একটা মোজা পরেই জুতোর মধ্যে বা শা 
গলিয়ে দিল। স্ত-কভার বাধল। কামের! ঝুলিয়ে বেরিয়ে এল তাবু 
থেকে । ওরা আজ ক্র্যাম্পনও পরেছে । 

বেশ সুন্দর আবহাওয়া । আকাশে একেবারে পরিষ্কার রোদ ফুটেছে। 
স্ুকুমারের মনটা খুপিতে নেচে উঠল। টাসী, আজীবা আর নরবু আ?গ 
বেরিয়ে গেল। আজ কারো কাছেই বিশেষ বোঝা নেই। প্রথম দলটা 
“কল'-এর উপর উঠল, তারপর দৃষ্টির বাইরে চলে গেল । 

এবার সুকুমাররা যাত্রা করল । প্রথমে আঙ শেরিং, তারপর সুকুমার, 
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পিছনে দিলীপ । দশ মিনিটের মধ্যেই ওরা “কল”-এর উপরে পৌছে 
গেল। হাওয়৷ নেই। চলতে ফুতিই লাগছে। 'কল'-এর পশ্চিম দিকটা 
একেবারে ফাঁকা । ওদিকে যে-সব পাহাড় আছে, তাদের কারোরই চূড়া 
'কল”-এর উপরে ওঠেনি। পাহাড়গুলোকে কত ছোট ছোট দেখাচ্ছে। 
'কল'-টা এত উচু যে, নিচুর দিকে চাইলে মাথা ঘুরে যায়। অনেক দূরে 
পাহাড়-পবতের ফাক দিয়ে একট। হুদ দেখ! যাচ্ছে। ওদের মনে হল, 
কেউ যেন এক কাপ জল রেখে দিয়েছে। 

দক্ষিণে নন্দাঘুন্টির গিরিশিরা! । টাসী, আজীবা আর নরবুকে দেখা 
গেল। ওর! পাহাড়ের গায়ে গজাল পু'তে তার সঙ্গে দড়ি খাটিয়ে পথ 
বানিয়ে চলেছে । আজ শুক থেকেই ওরা দড়ি বেধে চলেছে । এক 
দড়িতে টাসী, আজীবা আর নরবু, অন্ত দড়িতে আঙ শেরিং সুকুমার 
আর দিলাপ। দ্বিলীপকে ছবি তুলতে হচ্ছে, তাই সে আছে সবার 
পিছে । 

পরা নন্দাঘুন্টির উত্তর গিরিশিরার পুব "দিকের পথ ধরে উঠতে 
আরম্ভ করল। ধীরে ধারে প্রথম কুঁজটাব নীচে এসে পৌছুল। 
পথটা এত খাড়া, এক দিকে আবার অতলম্পর্শ খাদ যে, টাসীরা এ 
পথে দড়ি খাটিয়ে অর্থাৎ “ফিক্সড রোপ+ করে গিয়েছে । 

স্বকুমাররা নিজের নিজের দড়িতে ফাস লাগিয়ে সেই ফাসের 
সঙ্গে স্টারাবিনা দিয়ে ফিক্সড রোপ যুক্ত করে দিলে। তারপর বা 
হাতে ঝক্যারাখিনা ধরে ধীরে ধীরে সেই ভয়াবহ খাড়া কুঁজের গা বেয়ে 
উঠতে লাগল। ওদের আন্দাজ সেই কুঁজটার উচ্চতা ৭০০ ফুট হবে। 
চলতে খুধ কষ্ট হচ্ছে। একেবারে সরাসরি উঠতে দম বেশী লাগে। 
তাহ ওরা একটু এ'কের্বেকে চলতে লাগল । চলার গতি ক্রমশঃই 
মন্থর হয়ে মাসছে! হাফ ধরছে বেজায়। তৃষ্ণা পাচ্ছে। গল। বুক 
শাকয়ে আমছে। 

ধারে ধীরে ওরা এই কুঁজটার উপরে উঠল। দেখল আজাবা, 
টাসা আর নরবুও পরিশ্রান্ত হয়ে বসে পড়েছে । ওরাও বসে পড়ল। 


& 
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এই ৭০০ ফুট চড়াইটা৷ উঠতে ওদের সময় লাগল পুরো আড়াই ঘণ্টা। 
অনেক বিশ্রাম নেবার পর ওরা তখন আবার উঠতে শুরু করল, তখন 
ধীরে ধীরে আকাশে মেঘ জমতে আরম্ভ হয়েছে । ওরা সেদিকে 
চাইল, কিন্তু ভ্রুক্ষেপ করল না। আরও ৪০০ ফুট উঠল! বেলা 
তখন বারোটা । 

সামনে, দুরে বেখারতলির পিছন দিয়ে নন্দাদেবীর স্ুচীতীক্ষ 
শিখর একটু একটু করে প্রকট হয়ে উঠছে। নন্দাদেবীর মাথায় মেঘ 
জমছে। দিলীপ ফটো! নিল। উত্তর দিকে রণ্টি পাহাড় দেখা যাচ্ছে । 
রষ্টি হিমবাহটাকে মনে হচ্ছে বরফের নদী। ছুধের নদীও বলা যায়। 
পুব-দিকে এর আগে বিশেষ কিছু দেখা যায় নি। এবারে বিরাট এক 
ফাটল দেখা গেল। নিমাই ভবিষ্তদ্বাণী করেছিল, এমন জায়গাতে 
বিরাট বড় এক ফাটলের দেখা মিলবে । কী আশ্চর্য, তার কথা হুৰহু 
মিলে গেল। দিলীপ থেমে থেমে ফটে। তুলছে । আঙ শেরিং বারবার 
ওকে তাড়। লাগাচ্ছে । এত দেরি করলে পৌছতে পারা যাবে না। 

আবার ওরা ভসভসে নরম বরফে এসে পড়ল। এতক্ষণ ছুটে! 
দড়ি আলাদা আলাদা যাচ্ছিল, এখান থেকে ওর! ছুটে দড়ি একসঙ্গে 
জুড়ে নিল। এবার ওরা ছয়জনে একসঙ্গেই চলতে লাগল । প্রথমে 
যাচ্ছে টাসী, তারপর আজীবা, তারপর যথাক্রমে নরবু, আঙ শেরিং 
সুকুমার আর দিলীপ । আজীবা, টাসীর পিছনে থাকলেও সে-ই 
প্রকৃতপক্ষে আজ পথ দেখাচ্ছে । আজীবার মত এত ভাল আর বুঝি 
কেউ বরফ চেনে না। আজীবার নির্দেশেই টাসী পথ বানিয়ে 
চলেছে। 

ওরা আবার বিশ্রাম নিতে বসল। দিলীপ একাগ্রমনে ফটো 
তুলতে লাগল। সে নীচের দিকে চেয়ে ২নং শিবির দেখতে পেল ন৷ 
বটে, তবে আশেপাশের জায়গাগুলো চিনতে পারল। 

আপন মনে ছবি তুলে যাচ্ছিল দিলীপ । অন্য সবাই বিশ্রাম 
নিচ্ছিল। এমন সময় কানফাটানে! প্রচণ্ড এক শব্দ শুহ্া আকাশ 
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থেকে ওদের মাথায় ভেঙে পড়ল। দিলীপের পিলে চমকে গেল। 
হাত থেকে ক্যামেরা ছিটকে গেল। ভাগ্যিস, ক্যামেরাট! গলায় 
ঝোলানে। ছিল, না হলে পাহাড়ের গায়ে আছড়ে পড়ে চুরমার 
হয়ে যেত। 

ধক্‌-ধক্‌ বুকে হাত চেপে দিলীপ নিজেকে সামলে নিল। তারপর 
আকাশের দিকে চাইল। ততক্ষণে অন্য সকলেও আকাশে চোখ 
তুলেছে । ওরা মুহুর্তের মধ্যে দেখল, ভারতীয় বিমানবাহিনীর 
একখান জঙ্গী জেট বিমান ছৌ মেরে ওদের দেখে নিয়েই অদৃশ্য হয়ে 
গেল। ওরা কিন্তু নিশ্বাস ফেলবারও অবকাশ প্লে না। সঙ্গে 
সঙ্গে একরাশ ধোয়৷ তার পিছনে কুটিল কালো মেঘের দল, তার 
পিছনে তীব্রগতি তুষার-ঝটিক সবেগে আঘাত করল। এই তীব্র, 
হিংস্র অপ্রত্যাশিত আক্রমণে অভিযাত্রীরা কয়েক মুহুর্তের জন্য বিমুঢ় 
বিহ্বল হয়ে পড়ল। আত্মরক্ষার কথাও যেন ভূলে গেল সব। 

অবশেষে সন্িৎ ফিরে আসতেই সুকুমার নির্দেশ দিল, শুয়ে 
পড়, শুয়ে পড়, বরফে মুখ গুজে শুয়ে পড় সব, জলদি ।” 

মুহত'মাত্রও বিলম্ব না করে সকলে নেতার নির্দেশ পালন করল। 
তারপর পনেরো মিনিট ধরে চলল তুবার-ঝড়ের অবর্ণনীয় তাণ্ুব। 
স্বকুমারের মনে হল, নরক বুঝি জেগে উঠেছে। নিস্তার পাওয়া শক্ত। 
তাপমাত্রা! হু-হু করে নেমে যাচ্ছে । শরীরের অস্থিমজ্জায় শীত যেন 
ঢুকে পড়ছে । চোথে-মুখে তুষার-ঝড়ের হিংআতম ঝাপটা এসে 
লাগছে। মুখের গালের অনাবৃত অংশের চামড়া বুঝি ছিড়ে বেরিয়ে 
যাবে! 

পনেরো মিনিটের মধ্যেই হাওয়ার বেগ কমে এল। শুক হল 
তুষারপাত। দৃষ্টি আচ্ছন্ন হয়ে এল। ২২৫ ফুটের বেশী আর দৃষ্টি 
চলে না। ওরা আবার উঠে বসল। ন্ুকুমার বোধ করল, তার পা 
যেন ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । সে গ্রাহ করল ন। 

আজীবা আর আঙ শেরিং ছুজনেই পোড়-খাওয়া শেরপা । ওদের 
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চোখে আশঙ্কার ছায়া! ঘনিয়ে এল । আবহাওয়ার দিকে ভাল করে 
চেয়ে দেখল । বাহাৎ খতরনাক হ্যায়। হিসেব করে দেখল এখনও 
১৬০* ফুট উঠতে হবে, তারপর ২৭০০ ফুট নামতে হবে-_এই 
ছযোগে। সাবরা নতুন লোক। যদি ফিরতে নাপারে? তা হলে 
অবধারিত মৃত্যু । মৃত্যু যদ নাও হয়, বড় রকমের ক্ষতি হতে পারে। 
অতএব -__ 

আঙ শেরিং পরামর্শ দল, ফিরে যাওয়াই ভাল । 

আজীব৷ পরামর্শ দিল, ফিরে চল সাব্‌। নরবু এতক্ষণ চুপ করে 
বসে ছিল। প্রৌট শেরপা পেম্বা নরবু। সে বরাবরই চুপ করে 
থাকে। এতদিনের মধ্যে একটা কথাও তার মুখ থেকে কেউ শোনে 
নি। হঠাৎ সে মুখ খুলল । 

বলল, “শুনো সাব, বাডালকা ইজ্জৎ তুম্হারা হাত মে হ্যায়! 
উঠো, চলে! উপর, আগু বাঢ়। বাঙালক। ইজ্জৎ বচানেকে লিয়ে 
হামলোগ জান দেনে কে লিয়ে তৈয়ার হ্যায় ।, 

স্থবকুমারের রক্ত উত্তাল হয়ে উঠল । সে দিরাক্ত না করে উঠে 
দাড়াল। 

বলল, “উপরে চল ।, 

দিলীপের বুক ফেটে যাচ্ছে, সুকুমারের বুক ফেটে যাচ্ছে। 
আজীবা আড শেরিং টাসী, এমন কি নরবুও কাহিল হয়ে পড়েছে । 
জল চাই এখন, এক ফোটা জল। ন! হলে দিলীপ বুঝি মরেই যাবো। 
অনেকখানি উঠে এসেছে ওরা। প্রীয় আড়াইট। বাজে । দিলীপ 
দাড়িয়ে পড়ল। ওর একটা পায়ের আঙুলে যন্ত্রণা হচ্ছে। না, এবার 
একটু জল খাবে সে । দিলীপ চট করে জলের বোতল খুলে গলায় 
উপুড় করে ঢেলে দিল। কিন্ত একী, এক ফোটা জলও তার গলায় 
পড়ল না। অথচ বোতলের জল ভরতি। দিলীপ দেখল বোতলের 
জল ঠাণ্ডায় জমে বরফ হয়ে গিয়েছে । 

আঙ শেরিং দেখল, দিলীপ ওর জলের বোতলট৷ উপুড় করে ধরে 
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বোকা-বোকা মুখ করে দাড়িয়ে আছে । ভাবল ওর বোতলে বোধ হয় 
জল নেই। তাড়াতাড়ি নিজের বোতলটা এগিষে দিল। দিলীপ 
কালবিলম্ব না৷ করে ছিপি খুলে বোতলট। গলায় উপুড় করে দিল। 
কিন্ত ক। কম্ত পরিবেদনা। এক ফোটা জলও গলায় পডল না। 
আগের মতই ভিতরের জল জমে শক্ত বরফ হয়ে গিয়েছে । বার বার 
একই বিড়ম্বনা । তবু দিলীপ বিরক্ত হল না, অতি ছঃখে হেসে 
ফেলল । 

আঙ শেরিংকে বোতলটা ফেরত দিয়ে মে উঠতে শুর করল। 
বেলা আড়াইটা। আকাশে এখনও মেঘ, তবে আগের মত হিংস্র 
কুটিল নয়। মাঝে মাঝে মেঘ ছি'ড়ে আকাশ বেরিয়ে পড়ছে। ওদের 
দৃষ্টির দূরত্বও বেড়ে যাচ্ছে। মাঝখানে এমন অবস্থা হয়ে দাড়িয়েছিল 
যে, ১০১৫ ফুট দূরে কি আছে, তাও তারা দেখতে পাচ্ছিল না। 
এখন অবস্থ। একট ভালর দিকে যাচ্ছে। ২০।২৫ ফুট পর্যস্ত ভালই 
দেখতে পাচ্ছে । তার বেশা শা। 

ছুটো। কুঁজ পার হয়ে মাসার পব থেকে দিলীপের মনে হচ্ছে, 
চড়াইটা যেন আর তেমন খেয়ালিপনা করছে না। একইভাবে উঠে 
যাচ্ছে। এ তবুও ভাল। এষেন চেনা শক্রর সঙ্গে লড়াই করা। 
খামখেয়ালি শুরু করেছে বরফ। বরফ কখনও বেশ শক্ত। এমন শক্ত 
যে, ক্র্যাম্পনের কাটা বেঁধে না। ওরা যেই সেইমত, অর্থাৎ পায়ে 
চাপ দিয়ে ছু-চার কদম এগিয়েছে, অমনি ভস্ভস্-_অতফিত নরম 
বরফের মধ্যে জানু পর্যস্ত তলিয়ে গেল ওদের । মহা ঝামেলা । 

ধীরে, অতিশয় মন্থর গতিতে ওরা উঠে চলেছে । সকাল সাড়ে 
আটটায় ৩নং শিবির থেকে বেরিয়েছিল । ছয় ঘণ্টা অবিরাম উঠেছে। 
উঠছে, বু চড়ার দেখা নেই। “ফিক্সড রোপ” করতে করতে ওদের 
দড়ি ফুবিয়ে গেল, তবু রাস্তা ফুরোল না। কখনও কি ফুরোবে? 
ওরা কি পৌছতে পারবে নন্দাঘু্টির শিখরে? সুকুমার যেন প্রশ্ন করল 
নিজেকেই। 
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মাঝে মাঝে এখনও হাওয়া বইছে। হাড়-কাপানো হাওয়া । 
সুকুমার বুঝতে পারছে ওর সহ্যশক্তি আত্মসমর্পণের জন্ত প্রস্তত হচ্ছে। 
প্রবল যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে স্ুকুমারের। কিন্তু কোথায়? দেহে না, 
মনে? পায়ের ফোসকায়, না ব্যর্থতার আশঙ্কায়, সুকুমারের শ্রান্ত ক্লাস্ত 
চৈতন্ত সেটা কিছুতেই ধরতে পারছে না। মনে মনে শুধু একটা কথাই 
আওড়ে চলেছে, ভেঙে পড়ো না সুকুমার, পথ এখনও বাকী আছে। 

সুকুমার স্বেচ্ছায় আর চলছে না। এক অন্ধ শক্তি, একট! প্রবল 
ইচ্ছা, স্বয়ংক্রিয় এক তাড়না তাকে ষেন ঠেলে ঠেলে নিয়ে চলেছে। 
ভেঙে পড়ে৷ না সুকুমার, ভেঙ পড়ো না, পথ এখনও বাকী । থেমো 
নাস্থুকুমার। আগে চল। 

কে আমি? আমি সুকুমার, সুকুমার রায়, খিদ্িরপুরের সুকুমার । 
এখানে কেন? পরত অভিযানে । কোথায় যেন একটা ব্যথা লাগছে? 
আমার শরীরে কি? আমার গায়ে? আমার পায়ে? নাকি হাতে? 
নাকি বুকে? ফুসফুসে 2 হৃৎপিণ্ড? ল্লীহায়। যকতে, অন্তরে? 
নাকি মনে? আত্মায়? নাকি জগৎ চরাচরে অথবা কোথাও না? 

এ কী থামলাম কেন? আমি থেমে গেলাম নাকি? ওরাও যে 
থেমেছে। ওরা? হ্যা, এতক্ষণে মনে পড়ল স্ুকুমারের, ওর সঙ্গীরাও 
আছে। সে একা নয়। মনে পড়ল, সঙ্গে দিলীপ আছে । কোথায় 
দিলীপ? এ যে দড়ির শেষ প্রান্তে বাধা। দড়ির অগ্রভাগে কে? 
এতক্ষণ আজীবা ছিল। এ যে আজীবা, গুরুতর পরিশ্রমে কাতর 
আজীবা, দড়ি খুলে ফেলেছে । এবার এগিয়ে গেল কে? টাসী। 
এঁ “য, আজীবার জায়গায় নিজেকে ঢুকিয়ে নিচ্ছে। 

থেমে না ম্বুকুমার, আগে চল । আবার চল। শুরু হল। আবার 
উঠতে লাগল ওরা । উঠছে, উঠছে, একজন পিছলে পড়ল, পিছনের 
লোক তাকে সামাল দিল। উঠছে উঠছে, একজনের পা ফসকাল, 
পিছনের লোক ধরে ফেলল । উঠছে, একটু একটু করে উঠছে । থেমো 
না, থেমো না, ওঠো। 
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টাসী উঠছিল সবার আগে। বনু অভিযানের পোড়-খাওয়া টাসী। 
দৈত্যের মত ক্ষমতার টাসী। সাতাশ বছরের জোয়ান টাসী। সকলের 
আগে আগে উঠছিল। চড়াইটা একটা ন্ুষম ঢালুতে অবস্থান 
করছিল এতক্ষণ। হঠাৎ একটা বেপরোয়া লাফ দিয়ে খাড়াভাবে উঠে 
গেল। টাসী থমকে দাড়াল সেখানে । খাড়াই-এর উচ্চতা বেশী নয়। 
ফুট ছয়েক হবে। উপরে একটু কািসের মত। গোদের উপর বিষ- 
ফোড়া। টাসী আজীবার মুখের দিকে চাইল। আজীবা পলকে তাব 
ইিত বুঝে নিল। পা ঠুকে ঠকে বরফের কঠিন ভিত্তি তৈরি করে 
ছুটে পায়ে ভর দিয়ে দাড়াল। তারপর শক্ত মুঠোয় দডি ধরে “রিলে, 
করার জন্য প্রস্তত হয়ে নিল । আজীবা চোখ ইশারায় টাসীকে ইঙ্গিত 
করল, আগু বাঢ়। 

টামী সেই বিপজ্জনক উচ্চতার অস্তিত্ব কিছুমাত্র গ্রাহ্া না করে 
অসাধারণ তৎপরতায় লাফ মেরে বরফের কানিস ধরে ঝুলতে লাগল। 
একটা মুহুর্ত মাত্র। টাসী তার আঙ্,লের জোর ফিরে পাবার আগেই 
তাকে কেউ যেন প্রবল ধাক্কায় ফেলে দিল। আজীবা এই মুহুর্তটির 
জন্যই যেন সতর্ক হয়ে অপেক্ষা করছিল। চোখের পলকে সে দড়ির 
কেরামতিতে টাসীর উলমলে দেহের ভারসাম্য রক্ষা করল । টাসী শিশুর 
মত হেসে উঠল, আজীবাও। 

আজীবা আবার ইঙ্গিত করল, আগু বাঢ় টাসী। টাসী আবার 
এক লাফ মেরে সেই বরফের কানিসে ঝুলে পড়ল। কিন্তু সে বরফ 
এত নরম, এতই পলক! যে, এবার কানিসের খানিকটা অংশ ভেঙে 
টাসী মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। আজীবা এবারও তাকে সামাল দিল। 
বার বার কয়েকবার টাসী লাফ দিয়ে উপরে উঠতে চেষ্টা করল। 
বার বার সে ব্যর্থ হল। মাঝে মাঝে মেঘ ফাক করে আকাশ ওদের 
ব্যর্থতা দেখে নিয়েই আবার চকিতে মেঘের আড়ালে লুকিয়ে 
পড়ছিল। 

ওর! বুঝতে পারল, নন্দাঘুষ্টির এইটেই হল শেব প্রতিরোধ এবং 
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সে সহজে পথ দেবে না। আকাশে আবার মেঘের ঘনঘট। শুরু হল। 
তুষার বর্ষণও আর্ত হয়ে গেল। আবার ওদের দৃষ্টি আচ্ছন্ন হতে লাগল । 
যেটুকু আলোও এতক্ষণ ছিল, তাও কমে যেতে থাকল । 

আজীবা দক্ষ মেনাপতির মত তীক্ষ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগল, কোথায় নন্দাঘুন্টির দুর্বলতা, সে এবার টাসীকে একটু ভান 
দিকে সরে গিয়ে, সেখান থেকে আক্রমণ করতে নির্দেশ দিল। টাসী 
আজীবার নিদিষ্ট স্থান থেকে এক প্রবল লাফে কানিস ধরে ফেলল । 
তারপর মুহুর্ত মাত্র বিলম্ব না করে শরীরটাকে একটা দোল খাঁইয়েই 
উপরে উঠে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে কানিসের একটা বড অংশ হুড়মুড় 
করে ভেঙে পড়ে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে ভীষণ বেগে কোন্‌ অতলে 
অদৃশ্য হয়ে গেল! অজস্র তৃষার কণিক চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 
টাসী তার আগেই বিছ্যুৎগতিতে একটা গড়া মেরে নিরাপদ স্থানে চলে 
গিয়েছে। 

এবার টাসী উপর থেকে দড়ি নামিয়ে দিল। আজীবা উঠল। 
তারপরে নরবু, তারপরে আঙ শেরিং, তারপর সুকুমার, দিলীপ! 
দিলীপের মুভি ক্যামেরা আঙ শেরিং-এর হাতে। দিলীপ হাত কামড়াতে 
লাগল । 

চড়াইটার উপর একটা চাতাল। প্রায় ২০ ফুট ব্যাসবিশিষ্ট সমতল | 
গোটা ছুই তাবু অনায়াসে টাঙানো যায় । পশ্চিম প্রান্ত ঢালু হয়ে নেমে 
গিয়েছে। 

মাত্র কয়েকটা মুহ্র । তার পরেই ওদের খেয়াল হল, আরে, আর 
তো ওঠার জায়গা নেই! এই তো চূড়া ! 

এই তবে চূড়া! চূড়া, চূড়া, নন্দথুষ্টির চূড়া!!! হা ঈশ্বর! যাক 
বাব, বাঁচা গেল, আর উঠতে হবে না। সুকুমার স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলল। দিলীপের বুকের ভিতর প্রবল এক ব্বিপ্রব, ব্যথা-বেদনা, 
আনন্দ, যন্ত্রণা, সবকিছু তালগোল পাকিয়ে ঠেলে ঠেলে উঠছে । একটা 
আওয়াজ, প্রচণ্ডভাবে একটা চিৎক।র করতে চাইছে দিলীপ । তাহলে 
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সে স্বস্তি পাবে। কিন্তু দিলীপের মুখ দিয়ে একটু সামান্য শব্দও বের 
হল না। 

কয়েক সেকেণ্ড মাত্র। তারপরেই শেরপারা ঝাপিয়ে পড়ল এ 
ওর বুকে। কোলাকুলির পর কোলাকুলি। কে যে কার সঙ্গে 
কতবার কোলাকুলি করল, তার হিসেব রাখল না কেউ। এমনি 
করে আবেগের উত্তাল ঢেউগুলে। ধীরে ধীরে কিছুটা শান্ত হয়ে এল। 
এরই ফাকে দিলীপ ঘড়ি দেখে নিয়েছে--৩-৫ মিঃ। এরই মধ্যে দিলীপ 
অল্টিমিটার দেখে নিয়েছে-_-২০৮০০ ফুট | ২০৮০০ 1 ওদের অল্টিমিটারে 
তাই বলল। তবে যে সে পড়েছিল নন্দারুষ্টির উচ্চতা ২০৭০০ ফুট। 
যাকগে, নিমাইকে জিজ্ঞাস করলেই হবে। 

দিলীপ কালবিলম্ব না করে ছবি তুলতে শুরু করল। শেরপারা 
ততক্ষণে নিয়মরীতি পালন করতে লেগেছে । জাতীয় পতাকাটি 
স্থকুমার নিজের তুষার গাইতিতে বেঁধে পু'তে দিল চুড়ায়। কলকাতা 
থেকে কার! যেন নারকেল সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিল। সেগুলো ভেঙে 
তার গল ঢালতে গিয়ে দেখা গেল, সেই জলও বরফ হয়ে গিয়েছে । 
দিলীপ আশা করেছিল, নারকেলের জল খেয়ে তেষ্টা মেটাবে । সে 
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল । অভাগা যেদিকে চায় সাগরও জমিয়। 
যায়। 

সে ক্ষু্নমনে রোলিকর্ড ক্যামেরার ভিউ-ফাইগার খুলে ছৰি নিরীখ 
করতে গেল। মুহুত্ের মধ্যে ভিউ-ফাইগারটি বরফের গু'ড়োয় ভরতি 
হয়ে গেল। উপায়াস্তরন না দেখে সে আন্দাজে সেরেফ চোখের নিরীখেই 
ছবি তুলে গেল। 

ওরা এক বাগ্ডিল দড়ি ওখানে গোল করে পুতে দিল, তার মধ্যে 
একখান৷ জাতীয় পতাকা পেতে তার উপর সকলের নাম লেখা- 
কাগজখানা রেখে তার উপর পিটন চাপা দিয়ে রেখে দিল। 

তারপর, ওরা নামতে শুরু করল। 

দিলীপ ঘড়ি দেখল। বেল তখন ৩-৪০ মিঃ। আরোহণ যতট! 
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কষ্টসাধা, অবতরণও প্রায় তাই। ওরা ওঠবার সময় ষে রাস্তা বানিয়ে 
রেখে গিয়েছিল, নতুন বরফ তা ঢেকে দিয়েছে। আবার নতুন করে 
পথ বানাতে হল। ফলে গতি শ্লথ হয়ে এল। ওরা যে সময় বড় 
কুঁজটার উপর এসে পৌঁছল, তখন গাঢ় অন্ধকারে চারিদিক ঢেকে 
গিয়েছে। কিছু দেখবার উপায় নেই। আর এখান থেকেই শুরু হয়েছে 
সেই বিপজ্জনক ৭০০ ফুটের খাড়া উত্রাই। বিপদের উপর বিপদ, ওরা 
যে “ফিক্সড রোপ” করে গিয়েছিল, বরফ পড়ায় তার চিহ্নমাত্রও দেখা 
যাচ্ছে না। আঙ শিরিং এবার সত্যিই ঘাবড়ে গেল। সে বললে, এই 
অন্ধকারে, এই নিদারুণ বিপজ্জনক পথে নামা ঠিক হবে না। এসো 
আমর! এখানেই রাতটা কাটিয়ে দিই। কাল সকালে নামব। নরবু 
বলল, আমাদের সঙ্গে তাবু নেই, সাবদের যা পোশাক, তাতে রাত্রে 
এখানে থাকলে পাষাণ হয়ে যাব! মৃত্যু অবধারিত। নামবার সময়ও 
মৃত্যুর আশঙ্কা আছে । আমার মনে হয়, এখানে তিলে তিলে মৃত্যু বরণ 
করার চাইতে নামবার চেষ্টা করাই উচিত। তাতে যদি মৃত্যুও হয়, তাও 
ভাল । 

নরবুর কথাতে সকলে আবার চাঙ্গা হয়ে উঠল । খোঁজাখৃ'জি 
করতে করতে “ফিক্সড রোপা” পাওয়া গেল। তারপরে শুরু হল এক 
দুঃসাহসিক অবতরণ। টাসী আগে আগে নামছে। তার হাতে 
দড়ি, মুখে টর্চবাতি। সে কয়েক ধাপনেমে একে একে পিছনের 
লোকেদের নামতে সাহায্য করছে। সুকুমার দেখল, একট! টর্চের 
আলো তাদের পথ দেখিয়ে নামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। গাঢ় নিশ্ছিদ্র 
অন্ধকার। আকাশ পরিক্ষার হয়ে এসেছে । হাওয়া নেই, দুর্যোগের 
চিহ্নমাত্রও নেই। আছে শুধু শীত। প্রচণ্ড ঠাণ্ডা। আর আকাশে 
অজম্্ তারা । 

দিলীপের অদ্ভুত লাগছিল। কিনিস্তব্ধতা! এই জমাট অন্ধকার 
রাত্রির মতই ঘন সেই নৈঃশব্য । ওর কানে কেউ ভারী সীসে ঢেলে 
দিয়েছে । আর এই উজ্জ্বল তারাগচলো কত নীচে ঝুলে আছে। ও 
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যেন ইচ্ছে করলেই একটা তারা ছি'ড়ে নিয়ে পকেটে পুরে ফেলতে 
পারে। 

আরে, ও কী! দিলীপ চমকে উঠল। ওর দড়িতে ঝাকুনি 
লাগল । একটা টর্চের আলো পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল এতক্ষণ, 
হঠাৎ সেটা অতি দ্রুত খাদের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। সর্বনাশ! সেই 
শীতেও দিলীপের গায়ে ঘাম দেখা ছিল। টাসী পড়ে গিয়েছে। 

“ফিক্সড. রো ধরে নেমে যাচ্ছিল টাসী। হঠাৎ গোটা কয়েক 
পিটন উপডে গেল। নিমেষের মধ্যে সে ২৫1৩০ ফুট নীচে সৌ করে 
তলিয়ে গেল। ভাগ্য ভাল, সে দড়ি ছাড়েনি। তাই বেঁচে গেল। 
ওকে তুলে আনা হল। পিটনগুলে৷ আবার পোৌতা হল ভাল করে। 
তারপর অতি সাবধানে নামতে নামতে, রাত্রি সাড়ে-নটার সময় ৩নং 
শিবিরে পৌছে গেল। তের ঘণ্টাব অবিশ্রান্ত পরিশ্রমে সবাই তখন 
বিপর্যস্ত হয়ে গিয়েছে । তাড়াতাডি করে খানিকটা স্তুকয়া গরম করে 
নিয়ে কোনমতে গিলে ফেলল । তাবপবে তলহীন নিদ্রার স্ুগভীব সমুদ্রে 
তলিয়ে গেল সবাই । 


৪৮ 
9০ 
গে 


নতুন পল্লীর ডাক্তার 


| সতীকুমার নাগ 





বিশু ইস্কুল থেকে ফিরে আসে । ইস্কুলের বইগুলে। টেবিলের উপর 
সাজিয়ে রাখে। তারপর, হাত-পা, মুখ-চোখ ভালো করে ধোয়। তার 
বিকেলের খাবার এক বাটি ছুধ। 

বিন হুধের বাটি দেখে চেঁচিয়ে উঠলো, “মা, আমি এ দুধ খাবে না, 
খাবো না !, 

“কেনরে? কি হয়েছে? মা তাড়াতাড়ি ছুটে আসেন, পাশের 
ঘর থেকে। 

'এই দেখ না! “ 'টর চারদিকে কত নোংরা ॥ 

মা দেখলেন-__তাই তো ! 

মেয়ের বুদ্ধি-শুদ্ধি দেখে মা মনে মনে ভারী খুশী হন। 

এদিকে কি হয়েছে তাই বলি! 

ছোড়দা খেলার মাঠ থেকে ফিরে এসেছে। ছু'বন্ধু ছোড়দাকে 
ধরাধরি করে বাড়ীতে নিয়ে এসেছে। 

ম! জিগ্যেস করেন ব্যতিব্যস্ত হয়ে, “কি হয়েছে ? 

ছোড়দা কাদে! কাদে মুখে বলে, বল খেলতে গিয়ে-- 

ও মা! ভয় পেয়ে মা আতকে ওঠেন। কি করবেন না করবেন__ 
কিছুই ঠিক করতে পারেন না। 

বিশ্নু বললো, “মা বরফ এনে ছোডদার পায়ে দাও। দেখো, ফুলো, 
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ব্যথা এক্ষুনি সেরে যাবে । ছোড়দার সামনে ও-রকম করবে না। ওতে 
ছোড়দা আরে ভয় পাবে । 

মা তখনই বরফ আনতে পাঠালেন। 

রামুচাকর বরফ কিনে ফিরে এলো । বরফের টুকরো ছোড়দার 
পায়ে কিছুক্ষণ দেওয়া! হলো । 

সত্যি, খানিক পরে দেখা গেল, ফুলো কমে আসছে, পায়ের ব্যথাও 
তেমন নেই। ছোড়দা বলো, “অনেক কমে গেছে, মা ।? 

“সত্যি, বরফের কথা আমার মনেই ছিল না|” ম]| বললেন। 

বিমু বললো, “জানো মা, আজ দিদিমণি বলে দিয়েছিলেন, পায়ে চোট 
লাগলে বরফ দিতে । 

ও-ঘর থেকে পিংকি কেঁদে ওঠে । দেখ তো বিন্তু পিংকির আবার 
কি হলো? মা বললেন। 

বিন্থু ছুটে গেল। পিংকি কি হয়েছে রে? কি করে আঙুলে 
লাগলো? দেখি রক্ত পড়ছে। ব্রেড দিয়ে পেনসিল কাটতে কে 
বলেছিলো ? 

মাও এসে হাজির হলেন। রূক্ত দেখে মা আতকে উঠলেন। 

'দেখেছো, কি রক্ত! উঠ কি করে হলো? 

“মা, অমনি করলে পিংকি ভয় পাবে। ওঠ কিছু নয়। দেখ না, 
এখনি সেরে যাবে । এই বলে বিন্ুু খানিকটা জলে এক টুকরো নেকড়া 
ভিজিয়ে নেয়। এ ভিজে নেকড়া ওর কাটা নখের আঙ্লে গড়িয়ে দেয়। 
সত্যি রক্ত পড়া বন্ধ হলে।। 

মা বিনুুর বুদ্ধি দেখে প্রশংসা করেন। 

“মা, বিপদে পড়ে কখনো ঘাবড়াতে নেই । আচ্ছা মা, বলতো, 
আগুনে হাত পুড়ে গেলে কি করবে ? 

তুই বল না, শুনি /__হাসতে হাসতে মা বললেন। 

“বাতাস করতে নেই, এমন কি সেখানে জলও দিতে নেই। বাড়ীতে 
নারকেল তেল থাকে । সঙ্গে সঙ্গে তা দিলে ভালে হয়। ঘরে যদি 
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স্পিরিট থাকে, তা ঢেলে দিলেও চলে। পরে ডাক্তারের কাছে নিয়ে 
যেতে হবে । 

মা শুনে বললেন, ঠিক বলেছিস, বিশ্নু 1, 

এমনি সময় মণ্ট, কাদতে কাদতে এসে হাজির হয়। 

কীাদছিস কেন? কি হয়েছে তোর? 

“মা, টুনোদা এই দেখ না!” বলে নিজের কানটা দেখায়। 

'সতা, দেখেছো, মণ্ট,র কানের পাতা৷ কেমন লাল হয়ে উঠেছে” 

বিন্ু টুনোর কাছে গিয়ে বলে, ুনো, তুমি মারলে কেন ?” 

“মারবে নাতো কি করবে? দেখ না, আমার পেনসিল নিয়েছে । 

'তা বলে ওকে কানে মারবে ?- জানো» কানের পরদা কত পাতলা, 
কানের আঘাতে কত কিছু বিপদ ঘটতে পারে । বিন্ু টুনোকে বকে। 

মণ্টংকে আদর করে। বিন্ু মাকে বলে, জানে মা, কানের পরদ। 
ছি'ড়ে গেলে কালা হয়ে যাবে । আর শুনতে পাবে না । 

মণ্ট,ও তেমনি কাদ-কীদ সুরে বলে, “বড্ডো ব্যথা করছে মা, 

“ওর কি বুদ্ধিশুদ্ধি আছে! মা টুনোকে বকেন, আর বিন্ুকে হাসি 
মুখে বলেন, “তোর বুদ্ধিশুদ্ধি দেখে খুশী হয়েছি ॥ 

“মা, আমি বড় হয়ে ডাক্তারী পড়বো । বড় ডাক্তার হবো |” বিন্তু 
বলে। 

“বেশ তো! তোকে ডাক্তারীই পড়াবো৷ মার কথা শুনে বিন্ু 
ভারী খুথা হয়। আনন্দে হাতে তালি দিয়ে বিন্ু বলে ওঠে, “কি মজা 
হবে রে-_-কত ছেলেমেয়েকে ভালো করবো 1, 

বিন্ুর মনে কত আশা । 

সে বড় হবে। তাকে হতে হবে ডাক্তার । 

“সেবা পরম ধর্ম এই কথা সে জেনেছে । তাই বিন্ু নিজেকে এক 
নতুন জগতে নিয়ে এলো । 

বিন্নু মন দিয়ে পড়াশুনা করে। 


তার নিজের চেষ্টায় ও আন্তরিকতায় সে সত্যি সত্যি একদিন বড় 


১৪৬ 


হয়ে উঠল। 

বিস্থু এখন বড় হয়েছে। ডাক্তারী পাশ করেছে সে । 

বিন্থ এখন নতুন কোম্পানীর ডাক্তার। কত ছেলেমেয়ে তার কাছে 
আসে। 

সবাই আসে রোগ সারাতে । কেউ-বা আসে দাত দেখাতে । দাতে 
তাদের পোকায় ধরেছে । 

আবার কেউ-বা আসে চোখের রোগ সারাতে । এমনি ধরনের কত 
রকমের রোগ আছে যাতে ছোটো-ছোটে। ছেলেমেয়েরা ভোগে । যাদেৰ 
মা-বাবার পয়সা নেই, তাদের কাছ থেকে বিন্ু কোন পয়স। নেয় না। 

বিনা পয়সায় সে তাদের রোগ দেখে । এমন কি, নিজের পয়সা দিয়ে 
বিন্থু তাদের খাবারও কিনে দেয় । 

তার দেওয়া ওষুধে সবাই ভালো হয়ে যায়। 

নতুন পল্লীর মানুষেরা বিন্নুকে ভালোবাসে । এখন নামকরা ডাক্তাব 
সে। সবাই তাকে চেনে । 

সেদিন আমাদের ভারত সরকার থেকে সংবাদ এসেছে, বিন বিদেশ 
যাচ্ছে পড়াশুনা! করতে । হা, ডাক্তারী পড়তে । ছোটে ছোটো 
ছেলেমেয়েরা কেন রোগে ভোগে, তাদেরই কথা জানতে । 

বিন্ু এখন নতুন পল্লী থেকে বিলেত গিয়েছে । মন দিয়ে সেখানে 
পড়াশুনা করছে। সেখানকার ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে বিন্ু নাম করেছে 
বেশী। আসছে মাসে তার পরীক্ষা । পরীক্ষা! হয়ে গেলেই সে দেশে 
ফিববে। 

দেশে ফিরে এসে সে হয়ে উঠবে নতুন যুগের নতুন মানুষ । 

শিক্ষার়-দীক্ষায় বিন্থু হয়ে উঠল এক আদর্শবান পুরুষ । 

পরীক্ষাতে সে জয়ী হল । এবার তাকে ফিরতে হবে। 

সবাৰ আগে বিন্থু যাবে নতুন পল্লীতে । সেখানকার ছেলেমেয়েদের 
আগে দেখবে-_্াত, নখ, চুল, চোখ, কান। 
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চা, 
৬৫৫৫2 


উর টু টা ঘুমন্ত-পুরীর রাজকন্য। 


প্রেমেক্্ মিত্র 


মিন্ুর মামামণি আজ সন্ধ্যাবেলা কোথ৷ থেকে অনেকগুলো 
কেয়াফুল কিনে এনেছেন। বায়না করে তার ভিতর থেকে একটা 
মিনু চেয়ে নিয়ে তার ঘরে এনে রেখেছে। 

কাটা-দেওয়। লম্বা-লম্বা পাতার আডালে নরম সাদা ফুলটি যেন 
লাজুক একটি সুন্দরী মেয়ে। আর, কী মিষ্টি তার গন্ধ! সমস্ত ঘর 
যেন ঢুলে পড়েছে সেই নেশায়। 

বাইরে বিম-ঝিম করে বৃষ্টি পড়ছে । ঘরের বাতি নেবানো। 
একল! বিছানায় শুয়ে-শুয়ে মিম্থুর কী ভালই লাগছে। কেয়াফুলের 
গন্ধ নয়, যেন ভারি মিষ্টি কার আদর। সমস্ত মন জুড়িয়ে যায়। 

কেয়াফুলটা পাশের টেবিলের উপর ফুলদানিতে মিনু রেখেছে। 
ঘরের ভিতর বাতি নেভানো, কিন্তু জানলা-দরজ দিয়ে একট্-আধটু 
আলো চুইয়ে যে না এসেছে তা নয়। অস্পষ্টভাবে ফুলদানিটা দেখা 
যাচ্ছে। টেবিলের উপর ফুলটি যেন সাদার একটা আবছা ছোপ 
অন্ধকারে। 

বাইরের রিম্‌বিম্‌ বৃষ্টির আওয়াজে, আর ঘরের ভিতর কেয়ার 
মিষ্টি গন্ধে মিম্থুর চোখ ঘুমে ক্রমশ জড়িয়ে আসছিল; হঠাৎ টুকু করে 
একটা আওয়াজে তার ঘোর কেটে গেল। 


১৪৮ 


মিন্থু একটু অবাক হয়ে উঠল বসল; বাইরে বৃষ্টির সঙ্গে ঝড়ও 
হচ্ছে একটু । দমকা হাওয়ায় জানলার একট! পাল্লা গেছে খুলে। 
হয়ত তারই শব্দ । 

মিন আবার চোখ বুজোতে যাবে__হঠাৎ টেবিলের পাশে স্পষ্ট 
কার মিষ্টি গলা শোনা গেল। তাই তো! ভারি আশ্চর্ধ তো! কেয়া- 
ফুলটির ভিতর থেকেই যেন কার কথা শোনা যাচ্ছে ! 

শুনছ !? 

মিন্্ প্রথমটা বিশ্বাস করতেই চাইল না: কেয়াফুল আবার কথ। 
কয় নাকি! কিন্ত আবার যখন মিঠে গলার মিনতি শোনা গেল, 
শুন! তখন সে বলে ফেলল আপনা থেকেই “কী? 

“আমায় একটু জানলার ধারে রাখবে ! 

কেন বল তো? মিনু জিজ্ঞেস করলে অবাক হয়ে। 

“এখান থেকে ভাল দেখতে পাচ্ছি না।” 

“দেখতে পাচ্ছ না! জানলার ধারে কী দেখবে ? 

পিছ্যৎকুমারকে 1 

মিন্ন একটু অবাক হল বৈকি! বিছ্যুৎই তো সে জানে, বিছ্যুৎ- 
কুমার আবার কী! কে জানে, হয়ত ভুলই শুনেছে, কিংবা! কেয়া- 
ফুলেরা হয়ত বিদ্যুতের এ রকমই বানান করে! কিন্ত কেয়াফুলের 
অনুরোধট। তো রাখা দরকার | 

মিনু ফুলদানিট৷ ধরে জানলার ধারে বসিয়ে দিলে, তারপর বললে, 
“পড়ে যাও যদি !' 

না, পড়ব না। এই তলোয়ারের ফলাগুলো যদি একটু ফাঁক 
করে দাও, আমি বেরুতে পারি । 

নাঃ ক্রমশ যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে! মিনু অবাক হয়ে বজলে-_ 
তলোয়ার কোথায় ? পাতা বল! 

'না-না, পাতা হবে কেন, তলোয়ার! একটা রাজপুত্রের, একট: 
মন্্রীপুত্রের, একটা কোটালপুত্রের, একটা সদাগরপুত্রের ।' 
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“সে আবার কী! জিজ্ঞেদ করলে মিনু, “তলোয়ার কোথা 
থেকে এল ?” 

বারে, আমায় পাহারা দিতে তারা তলোয়ার পু'তে রেখে গেছে, 
জান না!” 

না! তো! 

“সে অনেক কথা ! 

'বল না লক্্মীটি ! মিনু অনুরোধ জানায়। 

"শুনবে তাহলে ! 

মিন্থকে কি আর ছু-বার বলতে হয়? সে তাড়াতাড়ি উঠে বসে 
কেয়াফুলের পাতা- খুড়ি, তলোয়ারগুলি সরিয়ে ধরল। 

ওমা! সত্যিই যে পালকের চেয়ে হালকা, ধেণয়ার মত মিহি, 
রেশমের চেয়ে নরম, ছুধের মত সাদা ওড়নায় ঢাকা, জোছনার মত 
স্থন্দর একটি ছোট্ট মেয়ে বেরিয়ে এসে জানলার ধারে পা ঝুলিয়ে 
বসল! 

মিনু অবাক হয়ে বললে, “তুমিই ছিলে এ কেয়াফুলের ভিতরে ?' 

হ্যা) আমিই ছিলাম এ কেয়াফুল হয়ে, কত বছর-_-কত যুগ__ 
তুমি ভাবতেই পার না ।, 

“কেন, কেন ? 

“সেই গল্পই তো তোমায় বলছি। বারো হাত কীকুড়ের তেরো হাত 
বিচির দেশ জান ?” 

'জানি না, তবে বূপ্ুকথায় যেন পড়েছি । 

“তোমরা আজকাল কি-ই বাজান! 

'বা* আমাদের ভূশোলে কত-নব অদ্ভুত দেশের কথা আছে! 
বেচুয়ানাল্যাণ্ড, আলাস্কা, ক্যামাস্কাট্ক। !, 

“৩-সব নয়! ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর দেশ কোথায়, বলতে পার ? 

“ও-সবৰ আমাদের ভূগোলে নেই।, 

“তোমাদের ভূগোলে কিচ্ছু নেই !” 
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অন্য সময় হলে মিনু এত সহজে ভূগোলের অপমানটা হজন করত 
না, কিন্তু এখন তর্ক করলে গল্প-শোনাটা যদি ফস্কে যায়, এই ভয়ে সে 
চুপ করে রইল। 

কেয়াফুল বললে, “সেই ব্যঙ্গমা-ব্যঙ্গমীর দেশের শেষে ঘুমস্ত-পুরী ৷ 

“ঘুমন্ত-পুরী জানি! যেখানে সবাই ঘুমিয়ে আছে; রাস্তায় 
লোকজন, রাজবাড়ীর দরজায় সেপাই-শান্ত্রী, দরবারে পাত্র-মিত্র, 
কোটাল, মন্ত্রী রাজা; আর জলের মত পরিষ্কার ক্ষটিকের ঘরে নরম 
বিছানার উপর ঘুমিয়ে আছে অফোটা পদ্মের মত অপরূপ রাজ- 
কুমারী! তার পাশে সোনার কাঠি আর রুপোর কাঠি পড়ে রয়েছে । 
রুপোর কাঠির ছোঁয়ায় সে ঘুমিয়েছে, সোনার কাঠি ছৌয়ালে সে 
জাগবে ; কিন্ত কে ছৌয়াৰে সোনার কাঠি! ঘুমস্ত-পুরী পাহারা 
দেয় অগ্ুন্তি রাক্ষুমী, তারা দিনে চরে বেড়ায় দেশ-বিদেশে, সন্ধে 
হলেই কোথা থেকে দলে-দলে এসে হয় হাজির। মানুষ তাদের 
চোখে দেখতে হয় না, নাকে শু'কেই টের পায় । 

মিনু হাপিয়ে উঠে একটু থামল। 

কেয়াফুলের মেয়ে একটু ভারি গলায় বললে, “তাহলে তো তুমিই 
সব জান, আমি আবার কী বলব !, 

মিনু বুঝল, ভারি ভুল হয়ে গেছে, গল্প বলতে-বলতে মাঝখানে 
ফোড়ন দিলে ঠাকুমাও তো! চটে যায়। কেয়াফুলের মেয়ে যে অভিমান 
করবে, তাতে আর আশ্র্ষ হওয়ার কী আছে! 

সে খুব অপরাধীর মত বললে, “না ভাই, আমি আর কী জানি! 
তোমার কাছেই তে। শুনতে চাইছি ।, 

কেয়াফুলের মেয়ের মনটা হাজার হলেও নরম, এইটুকুতেই গলে 
গিয়ে সে বললে, না-না, তুমি তো অনেকটা ঠিকই বলেছ, তবে 
তোমরা তে। সব জান না, আমাদের দেশের ভূল খবর তোমাদের দেশে 
কারা সব রটিয়েছে, কে জানে ।, 

উৎসাহভরে মিনু সায় দিয়ে বললে, “তা হতে পারে। বাবা বলেন, 


১৫১ 


"খবরের কাগজেই রোজ কত ভূল খবর বেরোয়, ষছুর ধড়ে রামের 
মাথা বসিয়ে তারা রামযছ তৈরী করে । 

কেয়া বললে, “তবে ! তোমাদের নিজেদের খবরেই যদি এত 
ভুল, তাহলে আমাদের কথা তোমরা! আর ঠিককি করে জানবে? 
ঘুমস্ত-পুরীতে কোথা থেকে এল এত ঘুম তা৷ জান ? 

মিনু যা জানত, তা বললে হয়ত আবার কেয়া রাগ করবে । তাই 
সে সাবধান হয়ে বললে, 'না তো ॥ 

“ঘুমস্ত-পুরীতে একল' কে জাগে, তাও জান ন1 ? 

মিম্ু অবাক হয়ে বললে, 'কই না তো?! 

“একলা জাগে রাজকন্যা নিজে। পুরীর মানুষ ঘুমে অসাড়, 
পুরীর পাথর ঘুমে নিঝুম, শুধু ঘুম নেই রাজকন্যার এক চোখে ! 

“এক চোখে ! সে আবার কী £% 

“সেই তো গল্প ॥ 

“একদিন রাজপুরী ছিল জমজমাট । পখে-পথে হৈ-হৈ রৈ-রৈ 
ঘরে-ঘরে লোক থই-থই, রাজপুরী গম্গম্‌ করে রাঙদিন। হঠাৎ 
একদিন রাজকন্তা৷ বাগানে গিয়ে 'নাজানি' ফুলের “দো-দানি" পাত। ছিড়ে 
বসল ।, 

“তাতে কী? 

“বলছি তোঃ শোনই না।” 

'না-জানি ফুলের দো দানি পাতা তো শুনিনি কখনো? বলে 
ফেলেই মিনু বুঝল, কাজট। ভাল হয় নি। কেয়া-মেয়ের ঠোঁট তখনই 
ফুলেছে। 

“অত খিচ-খিচ করলে গল্প বল। যায় না । 

মিন্নু তাড়াতাড়ি শুধরে নিয়ে বললে, “না-না, এইবারটি মাপ কর, 
আর বলব না। 

কেয়া অবশ্য তখখুনি খুশি হয়ে বললে, “পাতা তো নয়, জোছনা 
রাতের ছুই পরী দিনের বেলা! গলা-জড়াজড়ি করে পাতা হয়ে ঘুমিয়ে 
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ছিল। ছি'ড়ে তার! মাটিতে পড়ল, মাটিতে পড়ে শামুক হল, শামুক হয়ে 
শাপ দিলে 
শামুক হল কেন? 
বা» দিনের বেলায় কেউ ছু'য়ে দিলেই ভাঙা চাদ পুরস্ত না-হওয়া 
অবধি পরীদের যে শামুক হয়ে কাটাতে হয়। কোথায় াদের আলোয় 
হালক। পাখায় উড়ে বেড়াৰে মনের খুশিতে, না শামুক হয়ে মাটির ওপর 
গুটি-গুটি নড়তে হবে। পরীদের রাগ তো হবেই। 
তার! শাপ দিলে-__ 
এক ছিলাম, ছুই করলি, 
দিনে ছু"য়ে ঘুম ভাঙালি, 
হ-চোখের পাতা তোর 
এক হবে না। 
রাজকন্। কাদতে-কাদতে ঘরে ফিরল । শাপের কথা শুনে রানী 
কাদেন, রাজ! কাদেন, রাজ্যশুদ্ধ লোক কাদে। রাজকন্যার চোখে আর 
ঘুম নেই । 
দিন যায়, হপ্তা যায়, পক্ষ যার, মাস যায়, রাজকন্যা হু-চোখের পাত 
আর এক করতে পারে না। রাজ! বৈদ্ক ডাকলেন, রোজ ডাকলেন, 
কত শাস্তি-ঘস্ত্যয়ন, যাগ-যজ্ঞ করলেন-_রাজকম্তার চোখে আর ঘুম 
আসে না। . 
শেষে রাজা দেশ-বিদেশে ঢা্যাড়। দিলেন__রাজকন্যাকে ঘুম পাড়াতে 
পারলে মস্ত বখশিস। বখশিস। বখশিসের বহর বেড়ে চলল | মোহরের 
থলির বদলে মণিযুক্তো, মণিমুক্তোর জায়গাটা হীরে-মানিক ; কিন্তু কেউ 
রাজকন্ঠাকে ঘুম পাড়াতে পারলে না । 
কত গুনিন এল, ওঝা এল, নামের-চেয়েউপাধি-বড় বৈদ্য এল, 
রাজকন্তার হায়রানিই সার। কেউ সার! দিনরাত মন্ত্র পড়ে, কেউ হরেক- 
রকম জড়িবুটি খাওয়ায়, রাজকন্যা তবু ঘুমের উপোসী। দিনে-দিনে 
রাজকন্তা। শুকিয়ে কাঠটি হয়ে গেল। 
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রানীর চোখের জল আর শুকোয় না, রাজা ভেবে সারা। বলে; 
অর্ধেক রাজত্ব দেব, মেয়ে যদি ঘুমোয়। এমন সময় রাজপুরী 
টিকারায় ঘা! 

কেআসে? কেআসে? না_নিশুত-নগরের মস্ত গুনিন আসে 
কিন্তু বড় বেশি তার খাই । অর্ধেক রাজত্বে তার কাজ নেই, ঘুম পাড়ি 
স্বয়ং রাজকন্যাকে সে চায়। তাও বড় সহজ শর্তে নয়! নিশুতি রা; 
একলা আসবে রাজকন্যার ঘরে, একল। জাগবে । চোখে যদি কেউ চে; 
দেখে, তাহলে আজীবন তার অ-নিদ কাটবে, আর সমস্ত পুরীর ঘুম যুগ 
ষুগান্তরেও ভাঙবে না। 

রাজা অনেক ভাবলেন অনেক চিন্তা করলেন; কিন্তু উপায় তে 
আর নেই-_রাজি তাকে হতেই হল । 

নিশুতি রাতে রাজপুরীতে টু” শব্টিও নেই। সবাই আছে যে-যা 
ঘরে চোখ বুজে । দেউড়িতে পায়ের আওয়াজ, পায়ের*আওয়াজ স্ষটিকে 
সি'ড়িতে। রাজকন্যার বুক কাপছে পালক্কে শুয়ে। পায়ের আওয়া 
ঘরের কাছে। পালঙ্কের কাছে খস্থস্, ফোস্‌ ফোস-কার বুঝি ভা 
নিশ্বাসের শব্ধ । 

-রাজকন্ঠা, চোখ যেন খুলো না। 

না, রাজকন্যা চোখ কিছুতেই খুলবে না । ঘরে কিসের ঠাণ্ডা- 
গন্ধ, গন্ধ নয় বুঝি ঘুমেরই ঘোর,__নিশ্বাসে ঝিমিয়ে আসে গা, ঘু, 
সাগর উথলে উঠছে, ঢেউ ভেঙে পড়ে পায়ের কাছে, ঢেউ এল 
উপর, ঢেউ গেল কোমর ছাড়িয়ে, হিমের মত ঠাণ্ডা ঢেউ গলার কা 
খেলা করে, রাজকন্যার সকল দেহ এলিয়ে পড়েছে! হিমেল ঘুমের ঢে 
এগিয়ে আসে । 

_ রাজকন্তা) চোখ খুলে না! 

কিন্ত রাজকন্যা আর কি পারে। ছুটিচোখ ঘুমে এসেছে জড়িয়ে 
কার সঙ্গে বিয়ে হতে বাচ্ছে--একবার না দেখে যে থাকা যায় না! 

রাজকস্া একটি চোখ বুজে-একটি চোখ খুলে তাকালে ৷ সঙ্গে-সমে 
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কের রক্ত হিম! রাজকন্যা আতকে উঠে চীৎকার করলে । 
আতকে উঠল কি সাধে! মেঝেয় কুগুলি পাকিয়ে ছাদ পর্যস্ত 
রাট ফণা তুলে অজগরের রাজা নাগেশ্বর তাঁর দিকে তাকিয়ে 
ঢাছে। 
_ চোখাচোখি এক পলক শুধুঃ হঠাৎ ঘরের বাতি নিভল, জানলা-দরজা 
ছাড় খেল ঝড়ের দাপটে । 
অন্ধকারে শোনা গেল শুধু দারুণ স্বর_ 
যে চোখে দেখেছ, সে চোখে জাগবে 
নিঝুম-পুরীর দুম না ভাঙবে। 
রাজকন্যা কেঁদে ফেলে বললে--আর কি তবে উদ্ধার নেই? 


অষ্টহাসির সঙ্গে শোনা গেল-_আছে, যদি আমার রানী হও 
থন। 


রাজকন্ শিউরে উঠে বললে_ নানা? সেতয়না। 
_তবে যেমন আছ, তেমনি থাক. যতদিন নাঁ_ 
জলের তলায় আগুন জ্বলে, 
দে আঞ্নে শিল৷ গলে । 
সঙ্গে সঙ্গে অট্রহাসি শোনা গেল। সেই থেকে রাজকন্যা একচোখে 
[গে কাটায়, রাজপুরীর ঘুম আর ভাঙে না। 
রাজকন্যা জানে, উদ্ধার আর নেই। জলের তলায় আবার 
গুন কেউ জ্বালাতে পারে নাকি! আর পারলেও এ ঘুমন্ত পুরীতে 
রঃ কে! 
মাস যায়, বছর যায়, ঘুমস্ত-পুরী জড়িয়ে ওঠে কাটা-লতার জঙ্গল। 
নয় সেখানে কেউ ঘেষে না 
মিন্নু এতক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ করে গল্প শুনেছে, এইবার উৎস্থক হয়ে 
'!লে, “কন, রাজপুত্র কোথায় গেল ?” 
কেয়াফুল একটু চুপ করে থেকে বললে, “কোথায় আর যাবে! 
টিপুত্র সবে পথে বেরিয়েছে,_-ছেয়োরানীর ছেলে বলে সুয়োরানী 
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রাতদিন দূর-দূর কবেন, রাজা চোখে দেখেও কিছু করতে পারেন না। 
মনের দৃঃখে রাজপুত্র ঘোড়াশাল থেকে ঘোড়া খুলে নিয়ে নিশুতি 
রাতে যেদিকে ছু-চক্ষু যায় বেরিয়ে পড়েছে। ছু-চক্ষু আর কোথায় 
যায়! পুরীর বাইরে মশান ; রাজপুত্র সেইদিকেই চলেছে । মশানের 
মাঝে পথ আগলে কোটালপুত্র ঈাড়িয়ে__ 

_কোথায় যাবে বন্ধু? 

__যেদিকে হ্‌-চক্ষু যায়। 

_আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

রাজপুত্রের কোন মানা না শুনে কোটালপুত্র সঙ্গে চলে । মশান 
ছাড়িয়ে শ্বাশান, সেখানে আর ছুই বন্ধু দাড়িয়ে, মস্ত্ীপুত্র আর সদ্দাগরপুন্ত, 
কোন মানা তারা শুনল না। রাজপুত্রের সঙ্গে তার! দেশান্রী হবেই। 

শ্মশানে ধরাড়িয়ে চিতার আগুন সাক্ষী করে চার বন্ধু প্রতিজ্ঞা করলে 
-_ জীবনে-মরণে তাদের ছাড়াছাড়ি হবে না । 

তারপর চার বন্ধু কত দেশ. কত বন, কত পাহাড় ডিডিয়ে চলে, 
পিছনে ফিরে আর তাকায় না । শেষে একদিন ঘুরতে ঘুরতে -__ 

মিনু বলে ফেললে, 'থুমস্ত-পুরী !, 

কেয়া তাড়াতাড়ি বললে, “কী করে বুঝলে? মামি তো বলিনি !, 

মিনু গম্ভীর হয়ে বললে, “ওসব আমি বুঝতে পারি ॥ 

কেয়াফুল বোধহয় খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল। সেখানিক চুপ 
করে থেকে আবার বলতে শুরু করলে, 'ঘুমস্ত-পুরীর সে কী হাল! 
তার দেওয়াল টউলোমলো।, পড়ে পড়ে ; তার ঘর-দোর জঙ্গল ঝোপে- 
ঝাড়ে। 

তবু রাজপুত্রের কেমন শখ-_ভিতরে যাবে। বন্ধুরা মানা করে, 
রাজপুত্রেও সেই এক গোঁ । কী আর করে, চার বন্ধু মিলে তলোয়ারে 
জঙ্গল সাফ করতে-করতে ভিতরে ঢুকল। যেদিকে চায়, জানলা- 
দরজা খসে পড়েছে, দেয়াল ধসে পড়েছে। তারই ভিতর ঘরে-ঘরে 
মরা মানুষ । 
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কী আশ্চর্য! মরা তো নয়, জ্যান্ত মানুষ । মরা হলে কৰে পচে 
খসে যেত জ্যান্ত মানুষ ঘুমিয়ে আছে অঘোর ঘুমে ! 

চার বন্ধু এক-এক করে সব ঘর-দালান ঘুরে ভাঙা সিড়ি দিয়ে উপরে 
ওঠে। ঘরের পর ঘর ঘুরতে ঘুরতে__ 

মিনু বললে, 'রাজকন্ঠার ঘরে--; 

কেয়া বললে, “তুমি তে! ঠিক ধরতে পার !__রাজকন্তা এক চোখে 
ঘুমোয় আর এক চোখে জাগে ; ঘরের ভিতর চার বন্ধুকে দেখে অবাক ! 
ঘুমের চোখে স্বপ্ন, না জাগার চোখে সত্যি দেখছে ভেবে পায় ন1। 

চার বন্ধু তো অবাক! মণি-মাণিক্যের পালস্কে পরমা সুন্দরী 
রাজকন্যা এক চোখে চেয়ে আছে-_এ আবার কে! 

রাজপুত্র এগিয়ে গিয়ে নিজেদের পরিচয় দিয়ে বললে--অনেক দেশ- 
বিদেশ ঘুরেছি, এমন পুরী তো! দেখিনি! কেন তোমাদের এমন দশা ? 

ঘুমের চোখে স্বপন নয়) জাগার চোখে সত্যি দেখা ! 

রাজকন্তে চমকে উঠে বললে-__সে কথা শুনে কাজ নেই, নাগেশ্বরের 
পুরী, অজগর পাহারা ; এক্ষুনি পালাও, নইলে মারা পড়বে । 

চার বন্ধুর তবু জেদ, সব কথা না শুনে তারা যাবে না । 

কী আর করে, রাজকন্তা ছু-চার কথায় সব বুঝিয়ে দিলে । বলতে 
বলতে গাল বেয়ে একর্কোটা চোখের জল পড়ল। 

চার বন্ধু বললে-_র্কেদো না রাজকন্া৷ ! আমরা তোমায় উদ্ধার করব। 

রাজকন্যা ছুঃখের হাসি হেসে বললে- আর উদ্ধার হবে না। জলের 
তলায় আগুন জ্বলবে, “ম আগুনে শিল1 গলবে, তবে আমার উদ্ধার। সে 
তো হওয়া” নয়! 

রাজপুত্র খানিকক্ষণ চুপ করে কি ভেবে নিয়ে হেসে বললে-_এই 
কথা! এ আবার শক্ত কী! তোমার উদ্ধার হয়ে গেছে তাহলে । 

রাজকন্তা বড় হুঃখেও হেসে ফেললে রাজপুত্রের কথায়। রাজপুত্রের 
কাণ্ড দেখে আরো অবাক। 

ঘরে ছিল ক্ষটিকের পাত্র। রাজপুত্র তাতে জল ভরল। কোটাল- 
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পুত্রকে বললে- হাতে করে ধরে রাখ। তারপর শুকনে। ঘাস-পাতা 
কুড়িয়ে আনলে মন্ত্রীপুত্র। সদাগরপুত্র চকমকি এঁকে ক্ষটিক পাত্রের 
তলায় আগুন জ্বালালে। ঘরে ছিল বাতিদানে মোমের বাতি, রাজপুত্র 
খুলে নিয়ে সেই আগুনে গলিয়ে ফেললে । 

কাণ্ড দেখে রাজকন্া হেসেই খুন। হাসতে-হাসতে রাজকন্যা উঠে 
বসল। বসে বললে--এতে যদি শাপ কেটে যেত! 

_-কেটে যেত কি, গেছে তো! 

তাই তো! অবাক কাণ্ড! রাজকন্ত। হাসতে হাসতে যে উঠে 
বলেছে! শুধু কিরাজকন্া ? পুরীর লোকজন সবাই উঠে অবাক ! 

থম্থম্‌ পুরী আবার গম্গম্‌ করে উঠল। রাজকন্া পালস্ক ছেড়ে 
উঠে দাড়াল । 

হঠাৎ রাজকন্তার মুখের হাসি গেল মিলিয়ে। পুরীর চারিধারে 
হিস্হিস্‌ ফৌস্ফোস্‌ শব্দ, হাওয়ায় ভেসে আসে হিমেল নিশ্বাস। 

নাগরাজ ক্ষেপে আসছে ছুটে, সঙ্গে তার সাঙ্গোপাঙ্গ ৷ 

-পালাও বন্ধুরা, পালাও! রাজকন্তা চেঁচিয়ে উঠল। 

_যদি যেতে হয়, তোমায় সঙ্গে না নিয়ে যাব না! 

চার বন্ধু রা্কন্তার হাত ধরে সিড়ি বেয়ে নেমে এল । বাইরে চার 
বন্ধুর ঘোড়৷ বাধা । রাজপুত্র রাজকন্তাকে নিয়ে উঠল নিজের ঘোড়ায়। 
পিছনে তিন বন্ধু 

ঘোড়া ছুটেছে হাওয়ার বেগে । মাঠ-ঘাট, বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত 
পেরিয়ে চলেছে চার বন্ধু রাজকন্ঠাকে নিয়ে । 

কিন্ত কত দূর আর যাবে। নাগরাজের মায়ার তে৷ শেষ নেই! তার 
হাত থেকে কি নিস্তার আছে ! দেখতে দেখতে তেপান্তরের মাঝে অকুল 
নদী জেগে উঠল পথ রুখে । 

-_ফেরাও ঘোড়া, ফেরাও ঘোড়া !-__ফেরাবে কোথায়? পিছনে 
নাগরাজের চর অনুচর নাগ নাগিনী ছুটে আসছে, সামনে অকৃল নদীতে 
হ্রস্ত বান। 
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_কী হবে রাজপুত্র ? 

চার বন্ধু রাজকন্যাকে নিয়ে ঘোড়া থেকে নেমে ঈাড়িয়েছে। 

__ভয় নেই রাজকন্তা, তোমায় আমর! রক্ষা করব। 

চার বন্ধু রাজকম্যাকে ঘিরে দাড়াল। খাপ থেকে তলোয়ার খুলে 
মাটিতে গেথে রেখে বললে--এই রইল তোমার চিরদিনের পাহার!। 
মন্ত্িপুত্র, সদাগরপুত্র, কোটালপুত্র ও রাজপুত্র নিজের নিজের ঙলোয়ার 
খুলে চারিধারে পুঁতে দিলেন । 

নির্ভয়ে থাক রাজকন্যা, এ তলোয়ারের বেড়া ডিডোবার সাধ্য 
কারুর নেই ! 

রাজকন্তা! কেঁদে উঠে বগলে- কিন্তু তোমাদের কী হবে ? 

আমাদের? চার বন্ধু মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলে। মন্ত্রীপুত্র বললে 
_-আমি পবন-মন্ত্র জানি, ঝড় হয়ে বইব। কোটালপুত্র বললে-_আমি 
মেঘমন্ত্র জানি, মেঘ হয়ে আকাশ ছেয়ে দেব । সদাগরপুত্র বললে--আমি 
বরুণ-মন্ত্র জানি, বৃষ্টি হয়ে ঝরে পড়ব । 

আর রাজপুত্র ! 

রাজপুত্র বললে-_'আমি বিহ্যুতন্ত্র জানি, বজ্র হয়ে জ্বলে উঠব। শোন 
রাজকন্তা, আমাদের একসঙ্গে দেখা না পেলে তুমি মুখ তুলে। না ॥ 

মিনু প্রায় চুপি-চুপি বললে, “তুমিই বুঝি সেই রাজকন্যা! ? 

ছা, আমিই সেই রাজকন্া ঘুমস্ত-পুরীর। নাগেরা আমায় ঘিরে 
থাকে, তবু সেই তলোয়ারের বেড়া ডিঙোতে পারে না। চার বন্ধু যেদিন 
একসঙ্ে দেখ। দেয়, সেদিন আমি মুখ তুলে চাই, গন্ধে জানাই মনের 
কথা ।' 

কড়-কড়-কড়কড় ! হঠাৎ বাজের শব্দে মিনু চমকে উঠে বসল 
বিছানায় । ওমা ! কোথায় গেল রাজকুমারী ? কেউ যে কোথাও নেই ! 

কেয়াফুলের গন্ধে ঘর শুধু আমোদ হয়ে গেছে। 


